NICOLAE BUSUIOC 


INTEF 
SENSBIMAIN SI BICOARIE 


Introducere | 
[n anta și stinta 


LECTUDIG 


ined with CamScanner 


Scan 


Cititorul inițiat nu 
rămâne indiferent la 
frumuseţea stilistică a 
expunerii, formele deschise 
ale acesteia se diferențiază în 
variatele lor sensuri şi 
configurații, încât captarea 
atenţiei lui este inevitabilă, 
Mai mult, în lecturile 
următoare selecţia devine 
esențială, se impun 
rafinamentul şi prețuirea 
pentru tot ceea ce înseamnă 
estetic şi stilistic cu adevărat. 
Dacă stilul reprezintă marca 
inconfundabilă a 
personalității autorului; 
pentru cititor este o amprentă 
culturală, o realitate psiho- 
intelectuală profundă şi 
necesară. Acest fapt, în ultimă 
instanță, demonstrează că la 
granița confluentelor şi 
afinitátilor imanente dintre 
spiritul operei si perceperea 
lui prin lecturá ia nastere 
circuitul care permite 
reținerea gândului şi imaginii 
într-o exprimare coerentă şi 
atrăgătoare, totul devenind 
emulativ, folositor, pasionant. 
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Plecám de la ideea cá lectura continuă să fie una 
dintre valorile pozitive ale vieții noastre, cartea fiind 
aceea care proiectează o lumină fascinantă asupra 
lumii, tentativa sintetizării unor gânduri, meditații şi 
cunoştinţe despre acest act cultural apărându-ne 
justificată. Unele puncte de vedere, exprimate din 
unghiuri diferite, converg spre una şi aceeaşi concluzie: 
lectura îşi are locul distinct în multitudinea preocu- 
părilor omului. Şi umanistul şi tehnicianul, chiar dacă o 
văd în prelungirea activităţii de bază, consideră lectura 
ca pe o valoare ce se impune prin ea însăşi. Mai mult, a 
şti să citeşti e chiar o artă gi chiar o ştiinţă. La acest 
aspect se gândea probabil Sainte-Beuve când spunea: 
„Criticul ştie să citească şi-i învaţă şi pe alții cum să 
citească”. Cam în aceeaşi manieră vedea lucrurile şi 
Emile Faguet când se întreba: „Dar în ce constă această 
artă? Iată-ne în încurcătură. Întrucât o artă se defineşte 
prin scopul pe care şi-l propune, trebuie să ne întrebăm 
pentru ce citim. Ca să ne instruim? Ca să judecăm 
valoarea operelor? Pentru plăcerea noastră?” 
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O dată scopul enunțat, vom urmări cum cartea se 
supune lecturii cititorului ca un obiect ascultător si 
intim ce este, rezultatul însă poate fi diferit. Intervin 
aici gravitatea celui ce-şi realizează instruirea, capaci- 
tatea cu care sunt apreciate esenfele si originalitatea 
ideilor sesizate în text sau pur şi simplu fantezia cu care 
se lasă furat de lectură pentru propriul amuzament. Dar 
oricare ar fi scopul pe care și-l propune cititorul, 
sistemul de organizare a lecturii are obligația fizică și 
morală de a-i oferi oricând bucuria apropierii de carte. 
Nu se poate spune că epoca actuală poate fi numită a 
celor ce citesc. Timpul a căpătat altă greutate, nu-i 
comparabil cu cel de altădată. Acum totul se face din 
„viteză”, timpul presează constant, de aceea cartea se 
citeşte „pe apucate” şi „din bucăţi”, continuitatea în 
lectură lipseşte de cele mai multe ori. Nu întâmplător se 
spune că lectura a devenit „monahală”. Puţini au rămas 
cei care dispun de mult răgaz pentru a citi pe îndelete, 
izolat, discret, în tăcere, pentru plăcerea totală. Atunci? 
Fiecare se adaptează condiţiilor existente, gustul şi 
discernământul în alegerea cărţii devin obligatorii, se 
distrage preocupărilor minore pentru ca orele rezervate 
lecturii să fie cât mai puţin afectate. Nici într-un caz nu 
trebuie să se mărească grupul celor care nu au vocaţia 
lecturii. Cartea le activează înțelegerea, educaţia şi 
spiritul, le sporeşte înţelepciunea şi sensibilitatea. 

Borges susţine că „bunii cititori sunt lebede mai 
tenebroase şi mai rare decât sunt bunii autori”. Dacă în 
adevăr este aga, cam prea frumoase lebede pe suprafața 
lacului plin de freamătul valurilor de cărţi! Cititorul se 
simte în acest caz fericit, onorat şi niţel orgolios. 
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Comparaţia cu scriitorul îl stimulează și-i dă aripi. 
Cititul se ia la întrecere cu scrisul! Dar dacă Borges, în 
generozitatea sa cunoscută, a supraestimat fenomenul 
lecturii? Se prea poate ca cititorul, cu acel rafinament 
de clasă în descifrarea textului subtil, pretentíos, 
cerebral, să aibă atuul eseistului și filosofului de a 
vedea şi de a percepe totul. Până şi eventualele 
imperfectiuni ale scrisului. Presupunând că întâlnim 
asemenea cititor, apare întrebarea firească: pe textul cui 
cititorul a devenit sau devine inteligent? Problema 
apare ca în povestea cu pasărea şi aerul. Aripile s-ar 
zbate mult şi bine în gol şi pasărea n-ar lua mare 
înălțime în lipsă de aer. Exercitiul lecturii pe text slab 
dezarmează cititorul. Frenezia de a afla în cuvinte 
tainele şi simbolurile aşteptate devine sterilă. Arta 
lucrează cu sfere ale infinitului, deschise spre lumi 
impregnate de ideal. Arta de a scrie bine are în vedere 
asemenea țeluri, îndreptate spre speranță şi adevăr. 
Calitatea cititorului nu poate fi desprinsă de 
calitatea scriitorului. Intercondiţionarea este necesară, 
se impune de la sine. Pe de altă parte, „scriitorul nu 
poate fi definit în termeni ce tin numai de rol sau de 
valoare, ci şi de o anume conştiinţă a cuvântului” — 
afirmă Barthes. În acest context ce reguli de lectură se 
impun? Limbajul si valoarea textului capătă, evident, o 
importanță deosebită. Mai ales pentru formarea bunului 
cititor, în termenii văzuţi de Borges. Apoi practica 
tihnită a lecturii porneşte dinspre cultură, acea zonă cu 
oferte certe pentru spirit. Lectură fără cultură sau 
cultură fără lectură? Imposibil. Indiferent ce se susține 
despre relaţia scris-citit, faţă în faţă scriitorul si 
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cititorul, ceea ce leagă o parte de alta este aceeaşi 
căutare (în operă si în viaţă), căutarea armoniei omului 
şi a lumii, a armoniei cosmice, care, in fond, se poate 
exprima prin simpla armonie a omului cu sine însuşi. 
Cartea este „o lume, scriitorul care o făureşte este privit 
de o lume întreagă, iar cititorul se lasă atras de lumea 
imaginată de el”. 

Că lectura are un „rol vital şi stenic, atunci când e 
împlinită cu pricepere” nu mai trebuie argumentat. Ştim 
că multi dintre semenii noştri se opresc cu cititul cam la 
nivelul adolescenţei, antrenați fiind în vâltoarea vieţii. 
Dar e tulburător cât de actual este modul în care atrăgea 
atenţia Mircea Eliade, într-o conferinţă ținută la radio în 
1935, asupra faptului că nu există „o tehnică a educaţiei 
culturii şi spiritului” de care să se folosească tot omul. 
Desigur, încercări teoretice în acest sens au apărut, 
studii asupra lecturii ca fenomen care alimentează viața 
sufletească si intelectuală s-au scris, dar nu a apărut 
„nici un manual cu ajutorul căruia cineva să poată 
învăța arta de a creşte spiritual, de a nu se opri pe loc la 
o vârstă de 15 sau 16 ani”, cum preciza tot Eliade. Cu 
alte cuvinte, acel instrument capabil să transforme acest 
„viciu” care este lectura într-o tehnică în care cititul să 
nu fie la întâmplare un cusur, o povară, o obligație sau 
pur și simplu o pierdere de timp. S-au exprimat atâtea 
puncte de vedere despre lectură câte definiţii s-au dat 
cărții si culturii în general, de ordinul sutelor. Aceasta 
nu înseamnă mare lucru. Lectura implică funcţii dintre 
cele mai căutate prin care ar putea să devină mijlocul 
perpetuu de hrană spirituală. „Sunt asemenea cărți care 

au valoarea unui tonic, a căror lectură depăşeşte bucuria 
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intelectuală sau estetică a unei simple cărți bine gândite 
şi frumos scrise. Să ne amintim bunăoară de Martin 
Eden al lui Jack London sau de Un om sfârșit al lui 
Giovanni Papini. Aceste cărți au o discutabilă valoare 
estetică şi morală, dar lectura lor este covârșitoare” (M. 
Eliade). 

Se citeşte mult la întâmplare, cum cad cărțile în 
mână, ne trezim la vârsta când ne dăm seama că am 
sărit peste cărți fundamentale, cultura noastră rămânând 
incompletă, fragmentară, de aici şi starea sau experiența 
sufletească ciuntită, neîmplinită. Prin reguli bine 
gândite ale lecturii literatura poate însemna un 
Stimulent esențial în educarea spiritului. Pe drumul 
acesta al lecturii, cititorul are nevoie de o povatá, de 
ceea ce a afirmat undeva George Călinescu: „Un 
vrăjmaş onctuos al cărților e acela care citeşte cărțile 
desprinse de opera integrală a autorului. De atâtea ori 
s-a pus în Franța această întrebare: care sunt cele 12 
cărți cu care v-aţi retrage în insula lui Robinson? 
Întrebarea este nelalocul ei, iar cei care îşi bat capul să 
răspundă sunt nişte falşi intelectuali, când nu răspund la 
întâmplare, ca să scape. Ori 12 cărți ori niciuna, e 
totuna. Adeváratului iubitor de cărți îi trebuie siguranța 
că, vrând, va găsi tot ce-i trebuie. Eu am nevoie de toată 
Biblioteca Academiei, chiar dacă n-aş consulta-o toată, 
şi de biblioteca arsă din Alexandria. Cum pot alege din 
literatura română 12 cărţi? Am vrut să spun că emoții 
înalte scoţi atunci când cunoşti monumentele unei 
literaturi fără amánun(imi inutile, Astfel nu tragi profit 
citind pe Proust sau pe André Gide, nu-i pricepi ca 
cititor, nu-i vezi vii, decât dacă ai citit pe Montaigne şi 
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Rabelais, pe Corneille, Racine si Moliére, pe Saint- 
Simon memorialistul etc. Eu de mult nu mai citesc nici 
cărți, nici autori. Eu citesc literaturi”. Regăsim aici 
exigenţele de lectură ale marelui critic literar şi nu ale 
unui cititor obişnuit. Dar citind şi recitind clasicii 
menţinem contactul cu valorile aparținătoare diferitelor 
literaturi, menţinem deschiderea spre dialogul incitant, 
proiectându-l în ansambluri semnificative şi durabile. 
Este conştiinţa valorilor prin opere ce s-au născut ca 
nişte arcade solare cu menirea salvării ființei umane. 

Binecunoscutele funcţii ale lecturii trebuie să-şi 
mențină viabilitatea, în acelaşi timp însă replierea şi 
adaptarea lor la o lume în continuă evoluţie sunt de 
neevitat. Cum, în ce mod, ce influenţe se manifestă 
pentru menținerea unui echilibru, pe ce căi? Sunt 
întrebări ale căror răspunsuri încercăm să le aflăm în 
cele ce urmează. 
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LITERATURÁ SI LECTURÁ 


1. Unele aspecte ale teoriei lecturii 


Este cunoscută clasificarea lecturii lui Roland 
Barthes în raport cu discursul literar. El spune că există 
textul de plăcere, cel care vine dinspre cultură, 
producându-i cititorului tihnă, euforie şi satisfacție 
intelectuală, apoi textul de desfătare pe care-l sanctio- 
nează drastic pentru că mai mult distruge decât 
construiește, clatină fundamentele culturale, istorice şi 
psihologice ale îndrăgostitului de lectură, bunul gust, 
valoarea, limbajul trimise fiind într-o zonă deplorabilă a 
derizoriului şi facilului. Are în vedere şi ambele texte 
deodată, adică cele producătoare şi de plăcere şi de 
desfătare. Aici s-ar regăsi clipa în care mintea şi 
sufletul se bucură și se întristează, la adăpostul ci se 
poate simţi arta de a trái dar şi pervertirea eului. Pare a 
fi o împărțire completă dacă nu am avea în vedere şi 
alte aspecte ale teoriei lecturii. Desigur, scrisul este o 
expresie a gândirii, textul e „limbajul fără imaginarul 
său”, poate fi cel care corespunde unui gust rafinat sau 
numai gustului ce încă e pe drumul formării. Limbajul 
scrisului seduce dar poate şi răni, există însă avantajul 
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alegerii. Unii caută textul plin de delicateţe, măiestrie, 
inteligență, alții se înghesuie spre cel ce e în afara 
poeticului, al magicului, e înlocuit cu cel al simplului 
joc de cuvinte, al stereotipurilor impuse de modesta 
cultură a cititorului. 

Dar cine ne garantează că la o relectură textul 
produce aceeaşi impresie? Intervine plăcerea ca 
principiu critic, cum se afirmă? Cei mai mulți spun da, 
alții ezită. Chiar şi în teoria textului cea mai bine 
gândită şi construită pot apărea elemente imprevizibile. 
Acelaşi Roland Barthes susține că deși „teoria textului a 
definit cu precizie semnificanta ca spațiu al desfătării”, 
unele criterii par a fi refulate, se simte nevoia ca teoria 
să-şi deplaseze centrul de greutate si unde textul, prins 
bine în chingile iniţiale, trebuie să se întoarcă la adevăr 
şi la morală. Abia atunci s-ar ajunge la estetica plăcerii 
textuale. Stilul scriitorului pune sau nu în valoare însuşi 
textul, de unde creşterea sau descreşterea consistentei 
lui, de unde plăcerea lecturii sau apariția plictiselii. Ce 
se mai întâmplă când se citeşte? Apar reacții la 
mişcările limbajului, apare atenția accentuată la întâl- 
nirea cu paradigmele care produc sensul şi substanța, 
apare bucuria produsă de textul frumos frazat, lizibil si 
captivant. 

Bineînţeles că literatura îşi asumă varii domenii 
ale cunoaşterii, ea imprimă o dinamică a formelor 
cunoaşterii si în acelaşi timp corectează balanța în 
dezechilibru dintre realitate şi imaginaţie, dintre rigoare 
şi fantezie. Funcţia lecturii, funcție de text, lucrează, e 
fericită, rezistă şi supravieţuieşte într-o lume în conti- 
nuă tulburare, Această funcţie e un lux care ar trebui 
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asigurat de orice societate, Un serlitor trebule ai aibă 
forta unui opozant pentru cu cititorul sii beneficieze de 
orizontul aşteptării dorite, „Cuvântul, rotindu=se în jurul 
cărții: citeşti, serii = între o dorință yi alta începe 
întreaga literatură”, De aiei încolo putem fi cititorul 
dezinvolt, putem savura la nesfârşit cunoaşterea 
lucrurilor şi a vieţii, 

Textul depinde de cititor? O întrebare care pare 
nelalocul ei, sună a paradox, Paul Valéry afirmase că „o 
schimbare de cititor este comparabilă cu o schimbare de 
text”, iar Jorge Luis Borges: „un mare scriitor își 
creează precursorii”. Prin urmare, dacă noul cititor vede 
în discursul literar lucruri noi, frumoase si mai 
interesante, idei noi îndrăznețe şi mai profunde decât 
le-a văzut cititorul de dinaintea lui, se poate vorbi de o 
schimbare de text, nu al celui în sine care aparţine 
oricum scriitorului, ci de spiritul acelui text venit 
dinspre viziunea si simţirea cititorului. O carte se lasă 
descifrată şi desluşită prin propria-i înţelegere, el nu 
caută neapărat esentele, aşa cum încearcă criticul, el se 
lasă condus doar de puterea sa de analiză și interpretare. 
Contemporanul nostru nu regăseşte in Vicontele de 
Bragelonne sau în Anna Karenina sau in Caterina de 
Medici sau în Lord Jim întocmai ceea ce i se 
povesteşte, el nu reţine decât ceea ce este capabil să 
recunoască corespondențe care-i convin şi lucruri care-i 
fac plăcere. Textul devine altul, schimbându-se de 
fiecare dată cu fiecare alt cititor, 

Istoria relativ autonomă a /ecturii se circumscrie 
în istoria mai largă a unor tehnici sociale, ceea ce 
permite o analiză apropiată de investigația sociologică. 
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Lectura constituie un capitol distinct în sociologia de 
tip tradiţional cu aplicabilitate şi în domeniul literaturii. 
M. D. Gheorghiu ne amintește de contribuţiile unor 
sociologi români ca Sthal şi Herseni, urmaşi ai şcolii lui 
D. Gusti, în sublinierea caracterului de influențare a 
lecturii prin chiar actul simbolic pe care îl produce şi 
prin acumularea de capital cultural atât de necesar 
calității umane. „Valoarea socială a lecturii se măsoară 
prin acele probe, adevărate rituri de inițiere sau de 
trecere (examene, concursuri şi alte forme de dobândire 
a unui statut superior socio-profesional) pentru 
realizarea consacrării şi confirmarea competenţei, probe 
ce justifică reprezentarea lecturii ca pe o strategie de 
succes social, ca pe un vehicul al mobilității sociale 
prin care se reuşeşte depăşirea progresivă a mai multor 
stări”, susține M. D. Gheorghiu. La o interpretare 
atentă, teoreticienii fac diferența în modul de abordare a 
cărţii si autorului pe de o parte, si pe de altă parte, a 
publicului cititor, de unde si analizele diferite dinspre 
sociologie, semioticá si critică literară. Sociologia 
lecturii implică descrierea raporturilor față de 
beneficiarii actului de receptare a textului şi, mai ales, 
față de cultura comunității în ansamblu. Diversele 
sondaje la nivelul categoriilor socio-profesionale pot 
indica măsura gradului de culturalizare prin lectură, pot 
în acelaşi timp să şi avertizeze eventualele deviații de la 
cunoaștere, armonie şi echilibru către anomalii care 
oricând se pot transforma în ignoranță, mediocritate, 
inculturá. Sunt semnele date prin scrierile cunoscute ale 
unor sociologi şi teoreticieni ai cărții precum Warner, 
Sartre, Lucien Sève, Parsons, Escarpit, Lucien 
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Goldmann. Sociologia literaturii, alături de critica 
literară şi semiotică, trebuie să fie o disciplină, care 
nedeclinându-şi competenţa în definirea valorii produ- 
selor literare, ea însăși să fie o prezenţă şi un barometru 
al valorii culturale din societate. Ar fi şi garanția 
anulării unor ambiguitáti atunci când vine vorba de 
autonomia esteticului şi literarului. Rațiunea de a fi a 
cărții şi, pe cale de binevenită consecință a lecturii, nu 
rămâne sieşi sau doar închisă în discursul scris şi apoi 
citit, este rațiunea dinamică si strategică pe calea 
impunerii universului spiritual cu adevărat. Impactul 
cuvântului scris asupra înțelegerii noastre, dincolo de 
sensul lui obişnuit, este de netăgăduit, el se poate 
extinde printr-o ramificație cu influențe şi efecte 
nebănuite, o arborescenţă precum crengile copacului cu 
prelungirile lor în puzderia de frunze. Cu ajutorul cu- 
vântului descoperim esenţa a ceea ce este neîndoielnic 
important în viața noastră. 


2. O privire asupra raportului text-citit 


Patimă a lecturii? Dar pentru aceasta avem nevoie 
de iubire şi de puterea suferinței cuvântului tipărit. Prin 
lectură aflăm că istoria se reflectă pe ea însăşi 
încifrându-se. Dacă scriitorul e „subiectul” şi „supusul” 
cărții sale, cititorul e „subjugatul” scriitorului, e ființa 
primitoare a cuvântului din carte. Vocea scriitorului se 
pliază cu ascultarea cititorului. Textul devine subiect în 
sine şi pentru sine. Textul se scrie, dar cum ar rămâne 
el dacă nu s-ar răsfrânge în infinitul sufletului 
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ascultător? „Autohtoni ai cărții dar şi autonomi", spune 
Jacques Derrida. Autonomia însă până unde merge? 
Cititorul are dreptul la cuvânt, atunci textul isi începe 
aventura. E nevoie şi de critică? Diferența dintre 
orizontul textului original şi hermeneutică face reduc- 
tibilă diferenţa dintre scriitor si cititor. Cine a spus că 
orice scriitură e aforistică, cine a amintit de pozitiva 
impostură a cuvântului? Si cititorul suferă mereu pentru 
că el responsabilizează textul şi continuă să se supună 
principiului discontinuităţii. Până vine momentul 
refuzului? 

Dacă sfârşitul textului are loc dincolo de text, 
unde se termină lectura? Plăcerea de a citi pentru a citi 
e delectarea de sine până la sfâşierea de sine. Unul 
merge spre celălalt până se pierde unul câte unul, apoi 
începe din nou regăsirea. Scriitorul trece dincolo de 
text, cititorul îl caută şi acum. Dacă destinul scriitorului 
are mai întotdeauna o semnificație liminară, cel al 
cititorului e condamnat la aflarea acestei semnificaţii. 

Uimiri, întrebări, deznădejde şi iarăși încercări, 
acesta-i labirintul raportului fext-citit. Pentru a-l limpezi 
revenim la idei şi teorii. Ne întoarcem tot la Derrida, de 
data aceasta el însuşi ne apare mai clar, el însuşi ne 
aminteşte de Întoarcerea la carte a lui Edmond Jabès. 
Revenind necontenit la carte putem extrage toate 
resursele de aici, părăsind cartea intrăm în rátücire. 
Meditatia asupra scriiturii din perspectiva celui ce o 
face ne duce cu gândul la cealaltă meditație, făcută din 
unghiul lecturii, dorind să descoperim noi conexiuni, 
poate chiar taina cercului în jurul căruia se învârte 
cartea în sensul repetării şi calea ieșirii ei din închidere, 
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pentru a o lua spre origine. Seriitura ca pasiune a 
originii, se spune, însăşi originea e susceptibilă de a fi 
scrisă. E problema scriitorului, dar ce se întâmplă cu 
cititorul? „Amăgirea din care s-a hrănit prima carte, 
cartea mitică, ajunul oricărei repetiţii, a fost aceea că 
centrul s-ar afla înafara jocului: de neînlocuit, sustras 
metaforei şi metonimiei, un fel de prenume invariabil 
ce putea fi invocat, nu însă şi repetat”. Lăsăm centrul 
primei cărţi pentru că vrem să ştim ce se petrece cu 
următoarele cărți. Lectura se vede continuă, inedită și 
repetată, imprevizibilă şi descoperitoare, Când se poate 
citi „o carte în carte, o origine în origine, un centru în 
centru” înseamnă, fără îndoială, o trecere prin abis. 
Cititorul devine complice la trecerea prin excentri- 
citatea negativă. Să fie el mulțumit? El vrea mai mult, 
vrea ospitalitatea seducerii, precum cartea într-un 
labirint. 

Cartea trebuie să rămână deschisă spre infinit 
pentru ca cititorul să se oglindeascá în infinitul ei. 
Trebuie mereu începută şi reluată, să se ia ceva din 
carte dar şi din afară pentru ieşirea din labirint. Pare o 
contradicție? Dar drumul care închide în sine ieşirea din 
sine ce este? Cititorul se deschide spre sine şi apoi se 
închide tot meditánd la propria deschidere. 

Nu cuvintele au creat Odiseea, ci Odiseea a creat 
cuvintele, spune Claudel. Ar fi îndemnul către scriitorii 
care au tentatia de a alătura de prisos cuvinte spre a 
ajunge la operă. Cam pe aceeaşi idee insistă şi Sabáto, 
textul literar fiind mai curând rezultatul unor stări de 
frământare lăuntrică, al unor experiențe şi al unor 
obsedante mărturisiri dramatice, „Există o zdrobitoare 
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majoritate a scriitorilor ce scriu din motive Secundare; 
cautá bani si faimá, o fac din amuzament sau pur si 
simplu pentru că scriu cu uşurinţă, pentru că nu rezistă 
vanitátii de a-și vedea numele tipărit, din dorinţa de a 
evada ori de a se juca”, afirmă marele scriitor argenti- 
nian. Opera literară, în general opera de artă, pe lângă 
valoarea de mărturie trebuie s-o aibă şi pe cea de 
exprimare a neliniştilor creatorului, de a comunica 
tragica disperare resimțită în jurul lui. Ne explicăm mai 
bine acum de ce şi de unde porneşte pentru unii 
impulsul de a citi. Poate si din dorința omului de a-şi 
regăsi copilăria, de a răscumpăra o iubire, de a înlocui 
cu ceva iluzia inexorabilei scurgeri a timpului, de a 
căuta izvorul de speranță şi, de ce nu, de a înlocui 
condiția sa de individ trăitor într-un univers ce-l 
nemultumeste şi-l supără. Citind, probabil, va fi tulbu- 
rat dar şi implicat într-un fel în activarea lumii viselor şi 
a iluziilor, va avea senzaţia că participă la căutarea 
luminii în întunericul adus de nu se ştie unde şi în 
haosul cumplit al realităţii. Prin lecturi, omul caută o 
nouă credință, văzută fie şi numai prin prisma eului său, 
ceea ce deja reprezintă un câştig prin sinteza dintre ego 
şi lume, dintre sensibilitate şi intelect. Cititorul este 
acum mai profund şi mai simţitor în fata unei game 
bogate de sentimente, îşi înțelege mult mai bine însăşi 
dilema existențială, pe care o reflectă în paralel cu cea 
rezultată din text. 
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3. Vocatia cititorului 


Dihotomic vorbind, interesul cititorului poate fi 
dirijat spre cartea ca obiect (cu realizarea tehnicá si 
artistică) dar mai ales spre faptul că aceasta prezintă 
semne, cuvinte, idei, sensuri, spirit, ceea ce este lucrul 
cel mai important. Uneori gândul ne duce la iluzoria 
senzaţie a libertății pe care ne-o conferă lectura. 
Constantin Noica susținea în maniera-i cunoscută: 
„Cartea este o limitatie care nu limitează”. Cititorii sunt 
expediati în cunoaştere si ,condamnati" la meditație. 
Este tocmai „răul” pe care-l provoacă discursul literar. 
Să ne imaginăm un cititor inteligent, cu mare putere de 
asimilare în urma unor lecturi de întindere. El a trăit 
bucuria descifrării fiecărui text în parte, a fost capabil 
să amestece (dar gi să discearnă) realul cu visul, să 
prindă pentru o clipă eternitatea, să cuprindă generalul 
în particular. Şi dincolo de amintiri, reverii, îndoieli si 
meditații îi persistă întrebarea: există în om partea sa de 
veşnicie? Dar cine are vocaţia unei asemenea întrebări? 
Poate tocmai cititorul nostru inteligent, poate tocmai el 
a intrat în posesia unui miracol. 

Să ne închipuim un dialog cu acest cititor pe tema 
- să zicem - despre folosul experienței, inițierii, emotiei. 
Pentru a ajunge la experienţa de viaţă trebuie să încerci 
„detaliile” acestei experiențe: să trăieşti, de pildă, 
experienţa unei călătorii exotice, a unei nopți înstelate, 
a unei clipe de revelaţie. Dar inițierea? Iniţierea în 
religia hindusă, în filosofia focului, în descoperirea 
unor taine existențiale, în decodificarea unui text. Şi 
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emoția? Emotia reamintirilor din copilărie, emoția cu 
care priveşti un tablou sau recitesti o carte bună sau 
asculti o muzică venită parcă din abis, emoția clipelor 
ireversibile ale amurgului, a bucuriei cu care te plimbi 
pe o stradă veche. Şi despre câte alte experienţe, iniţieri 
şi emoții nu se poate vorbi? Pentru că a nu renunța la 
asemenea trăiri şi simtáminte, la întâlnirea cu lumea și 
cultura ei înseamnă a depăşi mai uşor crizele de tot 
felul față de care omul este supus. Este preferabil orice 
înaintea retragerii, izolării, tăcerii. Borges subliniază: 
„În final, actul de a citi reprezintă o elaborare, aşa cum 
experiența este şi ea o elaborare. Ori de câte ori citesc 
ceva, acel ceva este schimbat tot timpul de fiecare 
cititor în parte”. În fond, aceasta-i menirea cititorului de 
vocație. 

Sigur, cartea este un obiect mort atâta timp cât 
rămâne închisă, aşezată undeva in raft. Citită, devine 
vie, intră în comunicare, trăieşte fiind scoasă dintr-un 
somn adânc egal cu timpul cât a stat uitată în 
nemişcare. Nu spunea Emerson că o bibliotecă este un 
cabinet magic în care există multe spirite vrăjite? Iar „0 
carte citită de o mie de oameni înseamnă, de fapt, o mie 
de cărți”. Fenomenul este admirabil sesizat şi de Jorge 
Luis Borges în Cărțile şi noaptea. El mărturiseşte: 
„Problema este că poezia nu constă în cărţile din 
bibliotecă, nu constă în cărţile închise în cabinetul 
magic al lui Emerson”. Atunci? „Poezia este întâlnirea 
cititorului cu cartea, lectura cărţii, descoperirea cărții”. 
Reflecţia lui Borges îndeamnă la alte reflecții, cititorul 
fiind într-o continuă ascensiune către descoperirea 
acelui limbaj care facilitează intercomunicarea fecundă. 
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Dar încercarea aceasta poate să egueze într-un fel de 
dramă; cititorul nu se regăseşte în imaginile scriitorului, 
după cum scriitorul poate să scrie fără nici un ecou în 
sufletul cititorului. Textul poate fi o farsă, sau ironic, 
sau ludic, sau... „De la spirit la literatură e un abis" si în 
cel mai bun caz asumarea limbajului comun rămâne 
neimplinità. 

Există o voce a cititorului? Da, o spune chiar 
Roland Barthes. Există o voce „deplasată pe care citito- 
rul o împrumută, prin procură, discursului”. De unde se 
constată că literatura nu este comunicarea ideii care ar 
veni dinspre scriitor spre cititor. „Ea este însăşi vocea 
lecturii”. Această inversare pare neverosimilă, o răstur- 
nare care scoate lectura din simpla receptare a textului 
şi o transformă într-un participant activ al scrisului. De 
aici ideea că scriitura este dinamică pentru că 
acţionează în favoarea cititorului. 

Se întâmplă că pe măsură ce se înaintează în 
interpretarea unui text apare subtila țesătură dintre 
vizual şi reflecţie. Naratorul captează atenția cititorului, 
iar la o eventuală relectură pare că şi privirea ochilor 
este supusă meditatiei. Imaginea textului intră în 
contact cu misterul, un fel de cod încifrat tainic. Firava 
linie narativă se consolidează prin integrarea vizualului 
încât rațiunea din miezul imaginii sugerează parcă 
existența unor semne. În fata unui asemenea „meca- 
nism” cititorul este tentat să se întrebe şi tot el să-şi 
răspundă: cine este personajul din naraţiune, până unde 
rezistă el ca reprezentant principal in derularea 
scrisului, nu este el înlocuit cu eul cititorului? Înseamnă 


că a început comunicarea cu semnele textului, că atunci 
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se produce o schimbare, discursul literar ne transformă 
pe noi înşine, abia atunci reflectăm cu adevărat, 
interpretăm şi descifrăm miezul textului. Prin urmare, 
modelarea cititorului începe cu efectele vizuale, la 
început situate în zona inconştientului, procesul com- 
prehensiunii se realizează încetul cu încetul, ajungân- 
du-se la efectele de final ale lecturii. Textul scriitorului 
şi-a atins scopul. 

Lectura este şi ea o aventură care intrigă și 
fascinează. Cititorul se reculege într-o linişte profundă 
ca apoi să penetreze geometria discursului, o face însă 
cu bucuria smerită a unei stări de transcendență. Îşi 
construieşte mai multe variante mentale pentru ca cel 
puțin una dintre ele să corespundă, din punct de vedere 
al receptării, actului de cunoaştere esențial şi de analiză 
a textului. Dacă lectura nu tulbură şi nu intrigă atunci se 
apelează la fel de fel de trucuri ca să se ajungă mai 
repede la final, precum în unele filme comice care nu 
stârnesc râsul. Emotia scrisului rezultă din infiorarea cu 
care se circumscriu ideile, ca pe nişte aventuri 
îmbrăcate în strălucirea veşmântului stilistic şi estetic. 


4. Literatura ca „voce a lecturii” 


Literatura este expresia unei experienţe de viață. 
Nu de puţine ori se sustine cá literatura nu ar fi 
comunicarea unui mesaj care circulă dinspre autor spre 
cititor, cât ar fi însăşi „vocea lecturii”. Lăsând la o parte 
orice prejudecată, în text vocea care se aude ar fi chiar 
cea a cititorului. Criticul Dan Mănucă vorbeşte de 
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existența unei instanțe narative care acționează la 
nivelul pre-conştientului. Scriitorul funcționează mai 
întâi în calitate de cititor, stadiu în care acumulează 
ceea ce defineşte ori se pare a fi esenţial pentru o epocă. 
Şi răspunsul îl dă prin scrierile sale. Dacă literatura 
acționează în „interesul cititorului”, acceptând că se 
poate întâmpla cu adevărat acest lucru, atunci procesul 
are loc numai la nivelul a ceea ce e greu de definit şi a 
fost numit „cititorul ideal”. Cititorul obişnuit este 
interesat de fapte concrete, care îl ispitesc pentru 
interese concrete. Desigur, este vorba şi de vechiul 
„catharsis” al anticilor, însă relativizat prin câştigurile 
modernilor. Statisticile făcute de sociologi demon- 
Strează cât de umilit iese dintr-o asemenea confruntare 
aşa-zisul „cititor ideal”, care, practic, nu există. Prin 
urmare, ne putem întreba: literatura acționează în 
interesul cărui cititor? Nici într-un caz al celui care 
citeşte doar romane polițiste, deşi nici acesta nu trebuie 
neglijat, el o face atât din lipsa a ceea ce francezii 
numesc „„loisir”, cât şi din lipsa unei educatii culturale. 
De bine de rău, în timpul studiilor liceale elevii ii 
răsfoiesc pe Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Labiş, Nichita Stănescu etc., după, însă, majoritatea îşi 
pierd habitudinile create de programa şcolară, intrând în 
alte teritorii de lectură. Chiar şi la acest stadiu nu se 
poate identifica exact interesul — de participare, 
instruire, educaţie, balsam psihologic, ocuparea timpu- 
lui liber etc. Teoreticienii lecturii vor trebui să țină 
seama de conglomeratul supus cu atenție analizei, 
pentru că ingredientele sunt multiple şi în cantităţi 
diferite de la cititor la cititor, de la un nivel de lectură la 
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altul. Mai ales acum cánd teoria lecturii a devenit un 
domeniu de sine stătător, când deja au apărut 
monografii şi multe studii specializate. Criticul este 
direcționat ín sociocritică, psihocriticá, semiotică, 
naratologie, încât doar prin cunoştinţele lui se pot 
urmări lecturile: performantă, cooperantă, evaluativă, în 
aceste zone unde se operează şi cu reguli din registrul 
simbolicului. Dacă opera este simbolică şi limbajul 
criticului poate fi simbolic. Critica si literatura, susțin 
specialiştii, folosesc două ordini simbolice diferite 
pentru că au şi scopuri diferite. Uneori aceste scopuri se 
suprapun și ridică o serie de probleme extrem de 
interesante. Goethe afirmă că „toate câte se petrec în 
lume sunt simboluri”. De la noi nici Călinescu, nici 
Cioculescu nu ies din ordinea simbolisticii proprie 
criticii. 

Într-un fermecător eseu, criticul şi istoricul literar 
Constantin Ciopraga aduce „Laudă cărții”, în care avea 
în vedere nu o anumită carte, ci cărțile, iar în înţeles 
mai larg şi lectura lor: „Cartea constituie în continuare 
un instrument de cunoaştere de cea mai mare 
eficacitate, adăugând spectacolului imaginar tentatia 
explorării în adâncime. Poezia, romanul, piesa de teatru 
nu sunt divertismente, ci forme oarecum ceremoniale 
de a dialoga, modalități prin care omul se pune mai viu 
în raport cu universul. Ca instrument de cultură, de 
cunoaștere, de modelare, cartea reprezintă avantajul de 
a fi un partener permanent, în propria-ti cameră sau în 
călătorii, Ea reprezintă, în felul său, o lume imaginară, 
nu numaidecât lume-poveste, ci o lume care sugerând 
realul, retráieste în fantezie. Istoria, filosofia, romanul 
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se constituie în mărturii, documente care vorbesc de 
unitatea şi diversitatea omenescului; pagina însuflețită 
de cititor confirmă putinţa trăirii interioare-imaginare 
deci = pe toate meridianele si de-a lungul întregii vieţi a 
umanității” În fond, o pledoarie persuasivă pentru 
necesitatea lecturii temeinice, Pagina însuflețită de 
tràirea si de „vocea lecturii” reprezintă mirajul care ne 
face să urcăm sigur câteva trepte spre acel impozant 
vestibul al cunoaşterii, 

Lectura a fost şi este, în esență, comunicare, 
împărtăşire, punere într-un sistem de relații, Cititorul 
aspiră să descopere codul propus de un scriitor sau altul 
si, dacă parvine să descifreze un text dificil, sentimentul 
lui e de a deveni un iniţiat, un fel de colaborator discret. 
Cum sensurile, valorile semantice, conceptele înseși 
evoluează şi conceptul de lectură reflectă mutații în 
istoria mentalităților. Pentru un medieval, bunăoară, 
lectura era îndeosebi teologie, dar şi apropiere de 
poemul eroic, iar într-o altă direcție de erotică. 
Lectorul-model frecventează acum teritoriile celor 
vechi descifrând, să zicem, pe Seneca, stoicul, din De 
vita beata sau pe cel din De tranquillitate animi. Pentru 
renascentişti, fenomenul latino-helenic, memoria mitu- 
rilor, canoanele diverselor proporții de aur înseamnă nu 
atât adâncire in illo tempore cât aspiraţia afirmării în 
replică, dezlănţuire, conştiinţa unei spiritualități sustra- 
se vechiului fatum. 

Există nivele diferite de percepţie a textului şi 
grade diferite de înţelegere profundă, nuanţată şi directă 
al acestuia. În fond cartea se înscrie într-un sistem 
cultural centrat în principal pe transformarea spirituală 
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a omului. Încrederea necondiționată în valorile cărții si 
lecturii ar fi reperul, realul distopic si idealitatea clădite 
într-un orizont al unei culturi majore, plină de 
învățăminte şi înțelepciune. Contemporanii nostri, se- 
mioticienii sau poieticienii, pornesc de la demontarea 
textelor pentru ca prin reconstituirea lor să definească 
statutul unui creator în raport cu profilul unei epoci. 
Text, pre-text, sub-text, meta-text, structuri deschise si 
închise, raporturi riguros studiate între personaje si 
obiecte, între creator şi operă, între scriitor şi cititor, 
toate acestea pentru a fi utilizate corect solicită o 
serioasă asimilare. „De la sine înțeles că sugestiile lui 
Ezra Pound — Cum să citim (1931) şi Un A. B. C. al 
lecturii (1934) nu mai spun astăzi mare lucru. Nu 
putem pretinde ca omul modern, pe de altă parte, să fie 
un specialist în materie de lectură. De dorit e însă ca el 
să se sincronizeze cu principalele orientări, cu limbajul, 
cu dezbaterile de aspect general”, ne spune acelaşi 
Constantin Ciopraga. În sens mai restrâns, dar mai 
bogat în semnificaţii, lectura doreşte să exprime: 
interpretare, abordarea unui text din perspective 
multiple, în pas cu evoluţia ştiinţelor limbajului, cu 
deschiderile spre noi orizonturi estetice. 

Spiritualitatea este hrana minţii, iar cărțile sunt 
necesare pentru diferitele înclinații spirituale, pentru 
diferitele moduri de gândire şi filosofie. Pluralismul 
textelor este necesar şi relevant într-o lume cu opțiuni şi 
determinări diversificate. Fiecare cititor îşi urmăreşte 
preferinţele și interesele culturale, alegerile în funcţie 
de înclinațiile personale. Luate în parte, o lectură 
psihanalitică, o lectură tematistă sau structuralistă ori 
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de alt gen, nu oferă chei pentru toate ușile, Ideca de 
lectură plurală presupune coroborarea procedeelor în 
raport de un autor sau de o operă. Văzut la nivelul 
arhetipurilor, Sadoveanu ~ de exemplu — ne apare în 
dimensiuni excepționale, dar autorul Fraților Jderi şi al 
Baltagului nu se reduce la mitografie. Reactivarea 
mecanismelor mitice, la poeţi de mărimea unor Elytis şi 
Seferis, implică alte structuri, alt spirit al „grecității” 
decât la contemporanii lui Eschyl si Pindar. O lectură 
psihanalitică poale veni, în acest caz, cu lumini si 
ipoteze noi. În fond, pluralismul metodelor e nesfârşit. 
S-a spus că orice lectură echivalează cu o înstrăinare 
temporară, cu un depaysement. În Aspecte ale mitului 
Mircea Eliade exemplifică din punctul de vedere 
propriu exploratorului de orizonturi imemoriale. La 
lectura unui roman, constată Eliade, se produce o ieşire 
din timp care „apropie cel mai mult funcţia literaturii de 
cea a mitologiilor”. Cu alte cuvinte, cititorul iese din 
timpul trăit pentru a se integra unui timp „străin, 
imaginar, ale cărui ritmuri variază la infinit, căci fiecare 
povestire își are propriul ei timp, specific şi exclusiv”. 
Lectura ideală ar fi cea în măsură să instaleze pe cititor 
cât mai plenar în timpul operei care-l preocupă şi, 
totodată, în timpul autorului. Din nou se aude „vocea 
lecturii”. 

Dar când poate fi totul zadarnic? Poate atunci 
când lectura este făcută pentru lectură, Nu câte cărți am 
citit mai contează, ci în ce măsură ele ne-au marcat, 
înlesnindu-ne cunoaşterea si autorevelarea. Un personaj 
feminin din Sadoveanu exprimă, indirect, opinia 
acestuia: „Am auzit că ceteşti pe Kant şi Schopenhauer 
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şi dumneata mi-ai spus.. Ai să-i ştii din scoarță în 
scoarță... Ai să-i ştii şi pe alţii, toți filosofi urâţi şi 
spáni.. Dacă nu ştii ce-i acela un botgros, ori o 
privighetoare, ori o noapte cu lună, n-ai făcut nimic!” 
Interesant este că şi Paul Valéry, scriitorul parcă zidit 
între rafturile de cărţi, se doreşte detaşat: „Cred, iată, că 
părinții noştri au citit prea mult, iar creierii lor sunt 
făcuți dintr-un aluat cenușiu, de cărți...” Personajul 
Sylvestre Bonnard, dintr-un roman al lui Anatole 
France, îşi înlătură brutal biblioteca, pe motiv că a şti să 
descifrezi texte greceşti şi latineşti nu e mai important 
decât a citi în „cartea vieţii”. Cam aceeaşi atitudine la 
gânditorul spaniol Eugenio d'Ors, care contrapune 
ştiinţei viața, iar Alexis Zorba din romanul lui Nikos 
Kazantsakis, omul realitátilor practice, repudiază stilul 
placid, contemplativ şi ezitant al stăpânului său: 
„Adună-ţi toate terfeloagele si dă-le foc. După asta, 
cine ştie, nu eşti prost de felul tău, eşti om de treabă, 
poate mai iese ceva din tine!". Si exemplele pot 
continua. 

Există şi un pericol de lenevie a spiritului? O 
carte poate declanşa idei şi mecanisme care, până 
atunci latente, dormitau. „Lectura trează e un fel de 
egoism în doi, absorbirea în ființa ta a ființei spirituale 
care este creatorul unei cărţi. Un text plin de sevă invită 
neapărat la meditaţie, prelungind în noi respirația, 
dilemele, accentele autorului. Ca dramaturg, şi nu 
numai, Camil Petrescu acţionează în prelungirea lui 
Stendhal. Ritmul gâfâitor, precipitat din Suflete tari 
ilustrează, într-o experienţă nouă, rolul stimulator al 
problematicii din romanul stendhalian Roşu şi negru”, 
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sustine istoricul literar. Nu lectura in diagonalá, grábitá, 
galopantă, ci lectura-meditaţie, cu reveniri la pasajele 
memorabile, cea care produce în sufletul cititorului 
dorința de a se integra în text, ca şi cum l-ar fi creat el 
însuşi. „Vocea lecturii” e o formă de echilibrare per- 
fectă. 

În fiecare lectură se dezvăluie noi sensuri, pentru 
fiecare se potriveşte o altă grilă. În Eseuri-le sale 
Montaigne consemna că „cititorul priceput descoperă 
deseori în scrierile altcuiva alte perfectiuni decât acelea 
intenţionate de autor şi de care el nici nu şi-a dat seama 
şi găseşte sensuri mai bogate”. În Estetica poeziei lirice 
Liviu Rusu sustine că „în afară de ritm şi sonoritate o 
altă sursă din plin exploatată pentru limbajul liric este 
însuşi înțelesul cuvintelor. După cum am accentuat, în 
limbajul logic fiecare cuvânt reprezintă un înțeles mai 
mult sau mai puțin precis şi invariabil. Poetul liric atacă 
şi acest înțeles fără să devieze de la legile logice ale 
limbii. Şi aici instrumentul lui tot îmbinare de cuvinte 
este. O mulţime de cuvinte, care izolate sau chiar în 
fraze obişnuite, au un înțeles banal, poetul ştie, prin 
integrarea lor într-un tot, să le reliefeze astfel încât să-şi 
schimbe mult fizionomia íntelesului. Din reflexul lor 
reciproc se obțin înțelesuri noi.” După Paul Valéry, 
sensul unui poem, ca si cel al unui obiect, este treaba 
cititorului. Quantum potes, tantum aude. Şi dacă tot 
suntem la exemple, amintim şi de George Călinescu 
care, în Principiile de estetică, precizează cá poezia 
este „un mod ceremonial, ineficient de a comunica 
irationalul, este forma goală a activității intelectuale. Ca 
să se facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând ca şi nebunii 
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gestul comunicării fără să comunice în fond nimic decât 
nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde 
sensul lumii.” Este sensul la care vibrează cititorul de 
poezie, este spiritul iradiant care îşi transmite forța mai 
departe, pe undele sufletului şi ale minţii. 
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LECTURA ÍN TIMP 


1. La inceput au fost ... scrierile 


Cartea, descoperire universal - umaná, este consi- 
deratá in primul ránd un obiect pro memoria. Lectura, 
pentru a. se justifica, trebuia să se înscrie într-o 
„muzicalitate a succesiunii de cuvinte”. Mult timp, 
lectura s-a făcut în grup sub supravegherea initiatilor 
pentru că vechile civilizații puneau mai presus 
interpretarea cuvântului scris. Platon susținea că rolul 
inițiatului nu este numai acela de a oferi regula de 
interpretare a textului, ci şi de a oferi certitudinea 
existenţei unui sens prin însăşi prezența sa. Pascal a 
confirmat acest lucru, demonstrând că prima instanță a 
lecturii este încrederea că textul ar conține un sens 
intrinsec. Se mai afirmă că o lectură densă, deplină, 
profundă saltă cititorul de la senzorial la rațional în 
cunoaștere, este un posibil creator în sensul valorificării 
a ceea ce a acumulat. Această transformare poate fi 
înfăptuită însă în măsura în care „subiectul” este 
înzestrat cu capacitatea de analiză şi sinteză dar şi cu 
sensibilitate și trăire, Teoretic vorbind, în fiecare cititor 
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există un „spirit latent” posibil a fi trezit la viață, pe 
fundamentul unei evoluții stimulată de lectură. 

Dar la începuturi au fost scrierile. Să ne 
reamintim că scrierile sumeriene, egiptene şi chineze 
sunt cele mai vechi scrieri analitice, ele marcând saltul 
de la preistorie la perioada scrierii cuneiforme. Acest 
mod a servit la notarea limbilor vorbite de popoarele 
vechi, între care cei mai cunoscuți erau asiroba- 
bilonienii. Táblitele de lut adunate in arhivele si 
bibliotecile de atunci ajunseseră la zeci de mii de 
exemplare si pentru prima oară în istorie apare si se 
impune cu autoritate cuvântul carte. Este interesant de 
urmărit evoluția unor semne sumero-akkadiene de-a 
lungul unui întreg mileniu, adică drumul de la 
pictogramă la scrierea cuneiformă. Cu puțină 
imaginaţie să presupunem că ne aflăm în fata unor 
tăblițe, pe care le „răsfoim” cu emoție, identificând 
scrierea diplomatică internaţională din acea vreme. 
Vom realiza existența arhivelor diplomatice ale 
faraonilor Amenophis III şi Amenophis IV de la El 
Amarna, conţinând corespondenţa în limba akkadiană, 
cu caractere cuneiforme, pe care au avut-o cu monarhii 
Babilonului si Asiriei. Textele imprimate sunt cu 
subiecte religioase, sociale şi economice din care 
rezultă imaginea acelor îndepărtate civilizaţii. Vom da 
şi peste celebra stelă a lui Hammurabi pe care este 
gravat codul cunoscutului rege. 

Ne aflăm în valea roditoare a Nilului, nebănuind 
cât de aproape poate fi deşertul egiptean. Viaţa citadină 
intensă, cultul morţilor, administraţia complexă a unei 
societăți bine pusă la punct au determinat perfec- 
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fionarea scrierii. Scrierea egipteană este tipul cel mai 
pur al unui text de cuvinte reprezentând prin desene cu 
o puternică sugestie evocatoare obiectele pe care le 
desemnează cuvintele. Termenul  hieroglifá (din 
grecește: hieros — sfânt și gliphein — a grava) ne duce cu 
gândul la folosirea rituală pe care preoţii o destinau 
acestor semne. Dar în China, fara cu civilizația cea mai 
veche din lume măsurând mai mult de cinci milenii? 
Aici tradiţia atribuie inventarea scrierii împăratului Fu- 
Hi (prin anul 3000 înainte de Christos), dar abia sub 
dinastia Yin sistemul de scriere capătă contur deplin. 
Trebuie să reținem că textele celor mai multe 
manuscrise erau imprimate pe lamele de bambus şi că 
limba chineză, monosilabică, s-a potrivit de minune la 
notarea ideografică, cuvânt cu cuvânt. A trebuit să 
treacă mii de ani până la marea invenţie tehnică a 
tiparului, dar principiile lui Gutenberg sunt şi azi 
valabile. Victor Hugo aprecia inventarea tiparului 
(1439) ca pe cea mai strălucită născocire a creierului 
omenesc. 

Răsfoiesc 1] nome dela rosa şi am din nou 
senzația apocalipsei din Labirint, adică acea demon- 
stratie în cheie narativă a teoriei semiotice a lui Eco, 
adică sibilinicul vis al lui Adso, adică... Oare nu trebuie 
să recunoaștem, o dată pentru totdeauna, adevărul că 
scrisul este o avere, că de aceea în abație se petrec 
însăși istorja cărții şi însuşi destinul ei, că lumea este 
memoria adunată în cărți? 
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2. Evoluţia lecturii 


Cărţile trăiesc şi se reafirmă prin ele însele. Opera 
se apropie, finalmente, de realitatea în care s-a născut, 


Croce. Dihotomia clasică viață — carte apare astăzi ca 
vetustă, nu se mai porneşte dinspre biografie spre 
epocă, ci invers, dar acest lucru nu exclude legitimitatea 
vieților. Şi aici ne gândim la Plutarch, autorul 
biografiilor de acum două mii de ani şi la mult mai 
apropiatul de noi Andre Maurois. Se spune că nici o 
avere nu-ți conferă şi cunoaşterea cărților. Marile 
colecţii, pentru a fi accesibile, trebuiesc organizate 
după o anume concepție, după un sistem de criterii. În 
paralel, lectura a evoluat şi ea, gusturile s-au rafinat. 
Începând cu Italia lui Tasso şi culminând cu Spania lui 
Filip al II-lea sau Franța lui Ludovic al XIII-lea 
politetea şi frumoasa exprimare, exerciţiul dansului si 
compania doamnelor, scrima si echitatia, arta dialogului 
şi ceremonialul primirii la curţile monarhice, arta de a 
te face plăcut — toate acestea se căpătau prin manualele 
şi tratatele anume scrise pentru desăvârşirea educației 
celor privilegiați. 

Istoria cărții semnalează apariţia succesivă a 
acelor tipărituri care au determinat şi influenţat evoluția 
însăși a rafinamentului din lumea aleasă: Z? cortegiano 
a lui Baldasare Castiglione, scrisă special pentru 
Francisc I, De la schermo overo scienza d'arme de 
Salvador Fabris (1642), Voyage au pays de Tendre sau 
Astreea lui Honore d'Urfé, Iubirile lui Polidor sau 
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Cleopatra (1640) ale lui La Calprenéde sunt doar 
câteva dintre mult căutatele scrieri din acea vreme. 
Dicționarul universal al lui Furetiére era foarte solicitat 
după cum cărțile lui Voiture, Malherbe, Ménage si 
Guez de Balzac constituiau barocul literar din marile 
saloane. Politeţea îşi va fi aflat atunci sensul cel mai 
larg, acela de cultură intelectuală, de pretiozitate şi 
cochetărie, de alegerea cuvintelor ca adevărate probe de 
laborator lingvistic. Dicţionarul Academiei, apărut în 
1694, deşi nu s-a bucurat de succesul aşteptat, a avut 
totuşi rolul de suport informațional pentru toţi cei ce 
voiau explicaţii legate de clasificarea cuvintelor după 
rădăcină, iar Don Juan —ul lui Moliere era folosit pentru 
adânca lui meditație asupra liber-cugetătorului. Autorul 
singurei cărți, La Bruyère, a înregistrat un succes uriaş 
pentru numeroasele ediții din Caracterele. 

Lucrările de teatru s-au impus mult mai greu față 
de celelalte genuri pentru că teatrul era pe scenă şi nu 
pe hârtie, aceasta până când librarii au apreciat repede 
avantajele tipăririi pieselor. La un moment dat 
Mincinosul lui Corneille face ravagii, îl urmează Racine 
cu celebrele Andromaca, Berenice, Britanicus, Fedra şi 
Ipolit. De o excelentă primire în epocă s-au bucurat şi 
multiplicările şi reproducerile de imagini. Curentele 
gustului artistic, gravurile şi artele plastice, numeroase 
documente și stampe se regáscau în colecțiile oameni- 
lor rafinati. 

Dar scurgerea timpului distruge progresiv 
imaginile, fie că sunt depuse în memorie, fie că sunt 
fixate prin mijloace tehnice moderne, Vremea aşterne 
în mod egal haloul ecourilor imprecise. Poate că din 
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aceste motive, cărţile se lansează într-o căutare 
dramatică a timpului pierdut. Un timp şi un sfârșit de 
epocă. Marile saloane şi marea protipendadă au sfidat 
lumea obişnuită, dar au făcut-o cu o vie putere de 
seducţie, cu agresivitate intelectuală si rafinament 
estetic, încât muritorii de rând au putut aspira şi visa 
continuu la modelul creat. Si totul a pornit de la cărți, 
ale căror lecturi au oferit împăcarea cu sine şi cu lumea, 
au provocat trăirea în tensiunea ideilor şi au asigurat 
comunicarea cu trecutul. 


3. Aventură, lectură şi cultură 


Fiinţa umană, în devenirea ei integrală, apelează 
nu întâmplător la refugiul în lectură ca la o şansă 
salvatoare, poate singura şansă adevărată în evoluția 
condiției ei. A surprinde realitatea în iluzoriul acesteia 
este un fenomen adesea constatat de lumea cărților, dar 
- se spune — insinuările profilului real şi imaginar se 
pierd în emblema visului, al visului cu valoare 


` premonitorie şi cu forță de semnificare. Se porneşte de 


la ideea că visului trebuie să i se acorde un credit 
nelimitat. De ce? Pentru a nu trece brusc în spaţiul 
realului, pentru amânarea destinului dur sau pentru 
altceva? Aristotel afirmă că în vis omul judecă „precum 
un vegetal", misterul visului „brodează emfatic” 
realitatea. Visul si halucinatia pot fi revelatoare sau 
mistificatoare, pe de o parte se ajunge la conştientizări 
frenetice ale omului ca existenţă, pe de alta la doar 
iluzii ale înțelegerii acestei existente. Este hotarul 
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întretăierii unor „zone” în care predominantă pare a fi, 
sau chiar este, taina cea de nepătruns. Am spune așadar: 
puterea cărții prin lectură şi vis, deopotrivă şanse 
acordate omului. Puterea cărţii ar trebui să fie apreciată 
şi plasată înaintea celorlalte, prima în stat şi prima în 
lume, pentru că ea le premerge, le definește, le 
pregăteşte şi le susține pe toate. Citindu-i pe Plotin, 
Descartes, Montaigne, Comte, Rousseau, Chateau- 
briand, Hume, dar şi pe Goethe, Voltaire, Dante, 
Shakespeare, Dostoievski, Cehov, Hugo, Eminescu, de 
pildă, dăm peste ideile generale ale gândirii lor din care 
izvorăsc altele şi la care se pot alipi benefic şi ideile 
noastre. Rezultatul este o sinteză a mulțimii de gânduri, 

* subiecte şi observaţii iar de aici se nasc fapte şi acțiuni 

P care pot duce la schimbarea lumii in bine. Gratie cártii 

şi lecturii ei. 

A Formarea omului cultural nu este oare o 
atrăgătoare aventură intelectuală? Când tinerețea 
înseamnă un continuu studiu, o goană după cunoaștere 
si valoare si când încă mult după aceea prelungirea 
rămâne în acelaşi univers de cuprindere, învățare si 
înțelegere — tot acest drum, străbătut când la pas, când 
alert, cu siguranță reprezintă ceva ce se aseamănă cu o 
aventură. De-a lungul timpului, spiritul nostru parcurge 
obsedante etape si suferă metamorfoze, se întreabă si se 
tulbură, se estompeazá şi revine la lumină, se clatină şi 
igi recapătă echilibrul, orbecăie si reperează piscuri, dar 
este mereu însoțit de o delirantă si frenetică bucurie 
intelectuală, Apare măreția de sine si de dincolo. 
Montaigne aminteşte în Eseuri-le sale: „Omul socotind 
că lucrurile sunt pricină, se încarcă şi-şi însuşeşte altele 
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pe care nu le ştie si nu le cunoaşte, în care își împlântă 
dorințele şi speranțele, le ia în mare cinste si laudă”. În 
mare cinste este deci dorința aceasta de cunoaştere, 
omul, în aventura sa de spirit, dorește să citească, 
doreşte mereu alte cărți. Cartea nu face altceva decât să 
dea consistență, varietate şi adâncime gândurilor 
obsedante, pentru că ea, cartea, îşi are un punct 
arhimedic în jurul căruia gravitează toate întrebările, 
căutările, proiectele şi visele, fie vorba chiar și de visele 
romantice ale unei epoci apuse. Şi aceasta se întâmplă 
în ciuda metaforelor din discursul sau textul cărții. Sau 
poate tocmai de aceea se întâmplă. O metaforă persană 
spune că „luna este oglinda timpului”. Apare aici o 
contradicţie pe care Borges o explică frumos: luna 
exprimă gingăşie dar şi eternitate, tocmai această 
fragilitate însă este capabilă să măsoare timpul în 
dimensiunea lui eternă. Prin urmare, cartea devine 
operă estetică durabilă, ea intră în concurență cu timpul, 
intră adică în vegnicie. 

Revigorarea vieții culturale dintr-o comunitate 
tine în primul rând de cultura cărții, aceasta văzută ca 
un mijloc tradiţional privilegiat. De ce privilegiat? 
Pentru că în existența senină, apolinică ca şi zeii tutelari 
ai cerului cunoaşterii, cartea şi lectura sunt acea parte a 
zonei romantice a începuturilor de lume, atunci când 
erau descifrate tainele cuvântului scos din nebulosul 
univers. Astăzi, tradiţionalului i se adaugă fluxul de 
informaţie pornit dinspre uriagele resurse umane si 
îndreptat spre orice utilizator de rând, Poate fi ignorată 
cultura cărții? Dacă scrisul în opinia cărturarului este o 
bucurie şi-l gândeşte a fi, oricât de neînsemnat e 
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creatorul, o dare în vileag a fucultaţii celei mai de pret a 
omului (libertatea), lectura, în aceeaşi delicată opinie 
cărturărească, este deliciul descifrürii unui text, acea 
lectură vie care dezvăluie esențe, mereu imprevizibile, 
cu o logică ascunsă, ale spiritului. Ne reține atenţia 
neconvenfionala definiție a culturii: „Amestecul de 
inteligență, muzicalitate, graţie, negrabă, erudiție şi 
acuitate nedispusă a înghiți gogorițe, nedispusă a trăda 
cauza dulcii şi doctei libertăţi ori de a da ascultare 
îndemnului mai bine conspectat de vorba noastrà 
populară si bătrânească decât oricine altcineva — nu 
crede bărbate ce vezi cu ochii, crede ce-ţi zic cu” (N. 
Steinhardt). Subtilitatea acestei definiţii a culturii ne 
transportă cu gândul la genialul Beethoven care observa 
că „muzica trebuie să fie scânteia ce aprinde focul în 
spiritul omenesc”, Spiritul omenesc este întreținut 
deopotrivă de focul sacru al artei, culturii şi cărții, de 
lectura care nu e doar un joc gratuit, pentru infrumu- 
sețarea ornamentală a vieții, ci e umană şi există prin 
„amprenta” omului. 

Lectură şi cultură. Sensurile aflate în procesul 
decodării textului, se ştie, sunt guvernate de precon- 
ceptii, informaţii anterioare, nivel cultural, de diversi- 
tatea mesajelor şi, nu în ultimul rând, de înzestrarea 
individuală a cărei lipsă nimic nu o poate complini, 
încât capacitatea de a judeca s şi înțelege o scriere este în 
raport direct proporţional cu toate aceste elemente. De 
la literatură, ca artă a exprimării unor fapte esențiale şi 
simbolice, cu toată gama de lucruri omeneşti - pasiuni, 
întâmplări, gânduri, sentimente - implicând in mod 


necesar sensurile majore ale existenței, până la a intra 
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cu adevárat pe teritoriul culturii nu pare a fi decát un 
pas. Nu atât de mare pentru că însăşi literatura este un 
segment important al culturii, luată în ansamblul ei. Nu 
poate exista o mare operă fără o temeinică asimilare de 
cultură din partea autorului, iar aceasta nu poate fi 
redusă la o sferă anume. Reperele culturale fundamen- 
tale se conturează începând şi de la lectura cărţii, pe 
lângă atâtea alte modalități care stau la îndemâna celui 
sedus de conţinutul şi frumuseţea stării spirituale. În 
fapt, vorbim de un fenomen atât de necesar inteligenței 
şi sensibilităţii, inseparabile dacă nu înseamnă chiar 
acelaşi lucru. De la cultura cărţii la „sentimentul uni- 
versal" pe care ni-l inculcă acumularea culturală con- 
tinuă şi esenţială, e ca efectul unei somatii irezistibile 
sub semnul miracolului, al aspiratiei dintotdeauna a 
omului. Ce mai poate însemna îngemănarea celor două 
teritorii care merg uneori până la suprapunere? Poate 
afirmaţia lui Al. Paleologu: „Frumuseţea care va putea 
fi deplin înţeleasă, pentru că maxima frumuseţe e 
totdeauna cea care poartă maxima încărcătură de 
adevăr, dar adevărul nu e totdeauna înțeles atunci când 
cineva îl vesteşte, ci abia când e aproape prea târziu”. O 
meditație nutrită de mari lecturi, componente ale 
adevăratei culturi umane. O finalitate în fond a 
afirmației potrivit căreia omul există ca subiect creator 
şi receptor numai prin cultură. 

Se vorbeşte tot mai mult de absenţa unui umanism 
global, dacă ar fi prezent ar contracara efectiv multe 
dintre consecințele nedorite ale fenomenului de globali- 
zare. Absența aceasta s-ar datora sărăcirii stării psi- 
hologice şi spirituale a omului, ar fi rezultatul unui 
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regretabil proces de simplificare in zona rcalá a 
culturilor. Cineva se întreba dacă este posibil un atare 
umanism global sau trans-cultural, încercând să afle un 
răspuns la ceea ce André Malraux a afirmat cândva: 
secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc. De ce 
n-am începe a recunoaşte că partea a doua a sintagmei 
pare a fi mai apropiată de realitate, lucru explicabil 
într-un fel dacă se are în vedere expansiunea civilizaţiei 
în dauna culturii, când ideal ar fi menţinerea unui 
echilibru atât de necesar. O altă întrebare: prin ce 
modalități s-ar putea restabili o armonie în speranța 
unui umanism global împlinit, credibil şi util omenirii? 
Poate, potrivit specialiştilor în domeniu, prin trans- 
cendent, estetic, memorie şi carte, elemente care 
converg într-un punct salvator. Prin transcendent vor 
supraviețui straturile alternative şi superioare ale 
existenței, prin memorie și tradiție se vor menține 
identitățile naţionale, esteticul ar asigura relația cu 
frumosul ca factor unificator în procesul de emergentá a 
umanismului, cartea ar fi în continuare generatorul de 
formare şi informare fără de care cultura umană nu 
poate fi concepută. Sunt acestea fundamentele, oricât 
de improbabile, ale unor dorințe, meditații şi speranţe, 
aspirații din chiar planul şi structura fiinţei umane. Nu 
despre ce şi cât citim este important ci despre ce 
înţelegem din lectură, aceasta ca izvor şi reper al unei 
ordini, al unui orizont cultural şi al modelării vieții 


înseși. 
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PSIHOPEDAGOGIA LECTURII 


1. Dela conduita generalá la cea 
individualá 


După Alex Mucchielli, apariţia în psihologie a 
lumilor individuale n-a creat nicio problemă față de 
necesitatea existenței unei lumi împărţite, care totuşi 
asigură înțelegerea între oameni. O serie de studii au 
demonstrat posibilitatea jonctiunii lumii culturale cu 
lumea individuală şi au constatat că există un mod 
cultural de a percepe lucrurile şi fenomenele. S-a impus 
ideea că orice percepţie cuprinde elemente psihosocio- 
logice şi psihopedagogice care relevă normele sociale 
ale grupului de apartenență al individului. La nivelul 
unei societăți, un ansamblu de condiţii culturale 
guvernează pentru toti membri acelei societăți un 
acelaşi „mod de a vedea lucrurile şi de a se comporta” 
în anumite „situaţii tipice”. Se ajunge la ceea ce s-a 
numit „personalitate de bază”. Într-un fel, aceasta este 
exprimată de totalitatea credințelor, obiceiurilor şi 
tradițiilor comune, care determină, de exemplu, un 
anumit tip de gândire şi de reacţie: într-un fel văd 
lucrurile și viaţa indienii, în alt fel englezii, în alt fel 
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românii. Acest fapt se datorează si stilului de viață 
căruia indivizii il completează cu caracteristici sin- 
gulare. Se obţine astfel o „anumită configurație 
psihologică”, aşa se explică de ce în fiecare cultură 
există un anumit număr de „circumstanțe tipice” 
percepute în mod privilegiat. Noua teorie psihologică 
concepe mediul uman ca pe o inversare a poziției 
clasice, prin urmare conduita generală a omului ar 
depinde esențial de conduita omului singur. După 
Dilthey, mentalitátile culturale sunt concepţii despre 
lume. Fiecare comunitate culturală ca și fiecare individ 
înțeleg, percep şi analizează în felul lor lumea în care 
trăiesc, demonstrándu-se încă odată relativitatea 
modului de a fi. 


2. Perceperea psihopedagogiei lecturii 


Din această perspectivă să vedem cum este 
percepută psihopedagogia lecturii şi ce însemnătate are 
ea pentru orice tip de cititor. Sociologi şi teoreticieni ai 
lecturii susțin că cititul şi-a îmbogăţit sensibil sfera de 
analiză, încât se poate vorbi de nivele de lectură, 
lectură plurală, structuralistă şi psihanalitică. Sunt 
formule în care, de fapt, lectura este situată pe o altă 
poziție, de unde interpretarea se extinde vizibil, 
valoarea ei în raportul scris-citit este în creştere, are o 
altă rezonanță. Doar prin lectură cartea se transformă 
într-un mesaj uman, într-un mijloc de continuitate peste 
timp şi spaţiu, prin ca se incită gândirea incorporată în 
text, introspectia capătă amploare. Şi tot în această zonă 
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interpretarea psihanalitică vizează motivații si explicaţii 
ale preferințelor exprimate de cititori. Justificarea 
generală se oprește asupra cărții de substanță, fun- 
damentală şi decisivă, la care se revine oricând şi în 
care ne regăsim. 

În volumul Curiozităţi ale literaturii Isaac 
Disraelli proclamă ideea „Cărții de căpătâi” ca pe o 
predilecție pentru cele mai multe dintre personalitățile 
lumii. Montesquieu îl citea constant pe Tacitus, Leibniz 
îl prefera pe Virgiliu, iar Diderot spunea: „Dacă ar 
trebui să-mi vând biblioteca, am să-i păstrez pe Moise, 
Homer şi Richardson”. Acelaşi Disraelli menționează 
cá Malherbe îl recitea mereu pe Horaţiu iar J. J. 
Rousseau era nedespártit de cei trei autori preferați: 
Plutarch, Montaigne şi Locke. La rândul lui, Montaigne 
revine mereu la Seneca, Platon, Cicero şi Aristotel. Iată 
exemple de lecturi fundamentale, în care intimitatea cu 
capodopera conduce la bunul gust şi la valoarea certă, 
la adâncirea cunoaşterii spiritului. Pentru Lucian Blaga 
lectura decisivă a adolescenței a fost Goethe, pentru ca 
mai târziu să se îndrepte către Kant, Schopenhauer şi 
Bergson. Mihai Eminescu se oprea adesea asupra lui 
Shakespeare, Hafez, Schopenhauer și Lenau. Mircea 
Eliade ne propune să citim anumite cărţi, pentru ca 
„lectura să-şi regăsească funcția ei primordială, magică: 
de a stabili un contact între om şi cosmos, de a aminti 
memoriei scurte şi limitate a omului o vastă experiență 
colectivă”. 

Când se vorbeşte despre educație prin lectură se 
cere imperios evitarea simplificării fenomenului, 
trebuie identificat limbajul din care să fie eliminată 


——— —— ——  — 


Scanned with CamScanner 


toată recuzita prăfuită şi locurile comune. Ínsegi 
culturologia şi psihopedagogia lecturii recunosc paşii 
mărunți făcuţi în acest sens. Aparenfele în analiză 
„salvează” doar „obiectul”, în defavoarea impactului, 
posibil rezultat, de surprinderea a ceea ce este carac- 
teristic, esențial, adevărat. O primă întrebare: să lăsăm 
cititorul neiniţiat în acelaşi gust obscur si în acelaşi gen 
nesemnificativ de lectură? Factorii care pot acţiona 
prompt, între alții, ar fi: accesul la cartea fundamentală, 
selecția riguroasă a textelor literare, educația prin 
lectură după principii verificate. Până la urmă, trebuie 
să-i dăm crezare celui ce apreciază cu convingere că 
lectura ca „viciu” este cel mai „stimabil la un popor 
care a simțit totdeauna că sabia spiritului învinge 
cealaltă sabie, a forţei” (Eugen Simion). Lectura cultivă 
názuinta către un ideal, către sensul vieţii adevărate, 
îndeamnă la gândire şi reflecţie, lasă „amprente” în 
sufletul omului pentru un timp necurmat. 

Marcel Raymond a descoperit că opera scri- 
itorului vine în contact cu lucrurile, diluând sau chiar 
dispărând granița dintre obiectiv şi subiectiv. Mai mult, 
el demonstrează cá adevăratul scriitor crede în 
introspectie, dorind să se cunoască pe sine. Poetul 
romantic acordă imaginației rolul de a elabora propriul 
său portret simbolic și metaforic. Este un alt mod de 
expresie si ilustrare a literaturii, unul firesc unde 
avantajul de a reda limbajului prerogativele lui normale 
este decisiv pentru a se scrie natural, aşa cum o face, de 
pildă, Baudelaire, În faţa unei asemenea creații literare, 
cititorul intră în comuniune cu sentimentul care-i 
invadează întreaga fiinţă, îl cuprinde starea de tulburare 
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si emotie, aga cum l-ar impresiona revelatia. Dar aici nu 
ajung decát cei care congtientizeazá apropierea sau 
diferenţa dintre percepție şi senzaţie, acum intervenind 
„mecanismele” psihopedagogiei intrate în funcţiune. 
Exemple: invocatia lirică sau epică în cadrul unui ritm 
al limbajului folosit, lirismul sentimental, popular sau 
modern, gândindu-ne aici la poemele lui Hugo sau la 
cele ale lui Whitman. Între poet şi cititor se stabileşte o 
comuniune, o legătură strânsă în interiorul căreia poezia 
se preschimbă într-o inevitabilă mărturisire. Afirmația 
sau declaraţia scriitorului-om, pe care ni le dezvăluie cu 
fervoare textul lui, îl determină să-i descrie, în cele din 
urmă, primului venit (cititorul) viaţa, aventura sau 
sentimentul trăit. Este poezia eului, a unui eu „care 
încetează de a mai cârti în izolare, sau de a se rásfáta, 
sau de a-şi cultiva maniile, sau de a se adora, şi trăieşte 
laolaltă cu celelalte euri..". La Whitman tresare 
impetuos simtámántul de exaltare a ființei, cu întreaga 
bucurie de a fi, este prezentă acea tendință de apropiere 
cu cosmosul, cu visul, cu idealul. Un cititor plin de 
rămâne în afara acestor irezistibile legături. El îşi 
cultivă inteligența şi emoția, dar şi sufletul ca pe o 
necesară forță psihică. Sufletul cititorului, născut din 
spirit, nu se dezagregă, nu se resoarbe atâta timp cât 
comunicarea nu încetează, cât frumoasele poeme ajung 
unde trebuie, cu vigoarea de a dăinui. 

Există şi o eseistică cu o temă la prima vedere nu 
prea atractivă, este vorba tot de psihopedagogia lecturii. 
Cercetătorii din domeniu însă descoperă cu interes texte 
de o rară frumusețe stilistică şi de mare actualitate, 
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într-un timp când lectura nu se bucură de atenția 
cuvenită, într-o vreme când din nefericire asistăm la o 
degradare culturală a individului si la instalarea 
subculturii sub toate formele ei amenințătoare. Dacă se 
mai citeşte, se pune întrebarea: cum trebuie să se 
citească? Într-o serie de texte, adevărat cam rar 
întâlnite, sunt abordate probleme ale actului de lectură, 
interesând mai ales cele care vin în strânsă apropiere cu 
psihopedagogia, ştiinţa care studiază raporturile omului 
cu informația regăsită în diverşi purtători, în primul 
rând cartea. Activitatea intelectuală şi căile accederii la 
ea, investigarea lecturii în toate mediile sociale, 
tehnicile de parcurgere a textului, reacţiile cititorilor 
puşi în fața unor analize şi sinteze, corelarea cu o serie 
de ramificații ale  bibliologiei (sociologia cărții, 
bibliografia, biblioteconomia, procesul de informati- 
zare) — toate formează un sistem cu ajutorul căruia se 
poate intra în miezul fenomenului /ecturii, tocmai în 
scopul aflării metodelor de dezvoltare spirituală a 
omului. 

de analiză şi evaluare culturală, oferă reguli stricte de 
lectură — de la selectarea textelor pentru a fi citite, 
ritmul şi viteza de a citi, receptarea informaţiei la 
timpul şi igiena lecturii, la alternarea ei cu alte 
preocupări intelectuale. Nu vom insista asupra 
importanţei aplicării regulilor bibliologice, aspect tratat 
la alte capitole ale demersului nostru, aici şi acum 
semnalăm doar necesitatea apelării la psihopedagogie 
într-o interdisciplinaritate cu intelectul, cu facultatea 
înţelegerii fenomenelor din jurul nostru, cu inteligența 
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şi intuiţia ca instrumente specifice cunoaşterii umane, 
cu ansamblul aptitudinilor care permit omului să se 
adapteze activ la situaţiile complexe ale vieții, cu 
acțiunea de a combina judecăţi si de a alege judecata 
cea mai bună. Si totul pornește sau ar trebui să 
pornească de la lectură. Trebuie să găsim elementele 
specifice cititului, să ne încadrăm într-un ritm care să se 
sincronizeze cu fluxul informaţional actual, altfel apare 
riscul unei pierderi ireparabile de natură spirituală, de 
rámánere într-o zonă a inculturii, incompetenței si 
ignoranței. 


3. Un experiment relevant 


Sintagma „fiinţă întru poezie”, fără a forța nota 
hermeneutică, cred că poate fi nuanțată pornind şi de la 
conflictele interne ale creatorului, un fel de divergențe 
care iau forma unei lupte între trei instanţe: sinele, eul 
şi supraeul. Din principiile noii psihologii rezultă că 
sinele constituie nucleul pulsional al personalităţii, eul 
se ridică treptat din sine iar supraeul e un fel de cenzură 
prin care eul este pus de acord cu realul şi moralul. În 
actul de creaţie literară au loc similitudini cu rolurile 
jucate de cele trei instanțe amintite. În acest caz nu ne 
referim la modelul omului freudian, manipulat de 
pulsiunile sale, şi care determină sensul conduitei 
umane, dimpotrivă, ne ducem la cel care îşi regăseşte 
trăirile între mister și revelare, aşa cum Lucian Blaga 
susținea trecerea de la aparente la esențe, de la imediat 
la transcendent. Pentru ca omul să devină creator, fie în 
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ştiinţă, fie în artă, actul gândirii lui trebuie să fie 
precedat de o schimbare a modului de a exista. De la 
omul biologic, dominat de instinct și irațional, de 
pulsiune si inconştient, s-a ajuns la omul spiritual, care 
prin metafizică cunoaşterea este împinsă dincolo de 
limitele obişnuite, în zona punților de legătură între 
înţelegere, cultură și valoare, cheia întregii filosofii a 
creației. 

Această scurtă paralelă între omul freudian si cel 
blagian e un fel de argument pentru susținerea unui 
comentariu asupra cărții Grigore Vieru — poetul 
arhetipurilor de Mihai Cimpoi. „Omul Vieru, organic 
legat de principiul matern al universului şi de copilăria 
concepută ca stare naturală «naivă», în sensul lui 
Schiller, reproduce un act primordial, repetă un model 
mitic. Trăieşte, prin urmare, sentimente pe care le-au 
cunoscut cei dinaintea lui, strămoşii cu ființa lor 
arhaică”, spune autorul. $i mai departe: „Identificăm 
(în poezia lui Grigore Vieru, n. n.) sensuri mitice şi în 
relaţia cu femeia-iubită si femeia-mamá, care prezintă 
în Sakuntala (motivul îl întâlnim la Goethe si Tagore) 
două înfățişări complementare — prima e asociată 
dansatoarei Urvasi, iar cea de-a doua e chiar mama 
universală (Laksmi). Aceste relaţii constituie taina 
primordială a existenţei, care exercită o funcție protec- 
toare a eului (subl. n.) ca parte a naturii”. Amintirea 
„eului” aici, sub apărarea căruia poetul trăieşte în 
ontologia originară, ne prilejuieste reîntoarcerea la una 
dintre cele trei instanţe ale psihologiei. Omul nu poate 
domina ființarea, cel mult o face parţial pentru cá 
elementele fiinţării se ascund sub „dublul chip de refuz 
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şi împiedicarea accesului”. E tocmai ca în cazul eului 
care, potrivit reflexelor biopsihologice de apărare, îşi 
declanşează mecanismele inconştientului. Procesul 
acesta este întâlnit în „sublimare” dar şi în „intelec- 
tualizare”, când aspirația este transformată în gândul 
abstract. Se adaugă apoi ,rationalizarea", care e un 
travaliu intelectual de prezentare a aspirațiilor astfel 
încât să le facă, logic şi cultural, acceptabile. Se impun 
mai întâi eforturile omului de a se înţelege pe sine şi 
apoi de a cunoaşte problemele universului însuşi. 

În Poezia originilor, capitolul deschizător al 
acestei interesante cărţi, criticul literar Mihai Cimpoi 
demonstrează, printre altele, cum pot fi interpretate 
lucrurile câtă vreme ele sunt ancorate în psihismul din 
copilărie, cu alte cuvinte cum psihanaliza propune un 
model de dezvoltare a personalităţii, care privilegiază 
copilăria. „La Grigore Vieru, mama şi copilul sunt două 
centre deschise, luminătoare de preaplinul ființei şi 
fiintárii. Taina de esență divină care încercuieşte omul 
despecetluieşte, se descifrează instantaneu [...]. Încon- 
jurat de aura luminoasă a vieții, se erijează în postura 
de primvenit, vibrând ca vioara printre lucrurile care-i 
par că sunt prima oară, aşteptând ca un copil 
dimineața”. De ce poet al arhetipurilor? Răspunsul e 
simplu: pentru că Grigore Vieru este, esențialmente, un 
liric profund al arhetipurilor, al principiilor matriciale, 
al timpului mitic şi al originilor, elemente asupra cărora 
criticul insistă cu argumente inatacabile într-un sumar- 
labirint: Poezia originilor, Sacrul, Principiul matern al 
universului, Copilul ca homo ludens, Timp clasic şi 
timp intern, Portret interior. 


50 


Scanned with CamScanner 


d 


Pornind de la ideea că psihanaliza are vocaţia 
universală a explicaţiei, ea poate deveni și un sistem de 
interpretare folosit în analiza literară. De altfel, un 
sistem conceptual simplu, coerent sí de o generalitate 
întinsă se aplică în toate domeniile. Cu ajutorul lui 
încercăm să înțelegem cum un scriitor este o „ființă 
întru poezie” şi cum o „figură-simbol” într-o asumare la 
nivel de superioară conştiinţă reprezintă un destin 
existenţial exemplar. În textul de față oferim nu atât un 
demers critic cât o paralelă între actul de creație și o 
psihologie a interacțiunilor la omul plasat în arhe- 
tipalitate, clasicitate (gnomicá, rapsodică, folclorică — 
în ordinea precizată de autor) şi religiozitate. Poezia lui 
Grigore Vieru poate fi văzută sub semnul acestei 
conexiuni întrucât e o poetică de valorificare a abisului 
ontologic, e specifică elogiului adus firescului, orga- 
nicului, naturalului şi unui timp mitic şi mistic care se 
asociază sub umbrela aceleiași taine. „Natura devine 
leagăn matern, ia chip de mamă protectoare. Aerul 
mistic, care pătrunde ființa poetului, transformă piatra 
de pe mormântul mamei în ultima patrie; actul muririi 
în Basarabia înstrăinată se învesteşte cu sensul 
mântuirii, căci e pusă sub atributul arhetipal al liniştii 
pregenetice, din care va reizbucni iarăşi viaţa. 
Sacralizarea însemnând maternizarea naturii, poetul 
imaginează o reînființare a vieţii printr-o reîncarnare 
sui-generis a mamei dispărute în eternitate. Viul e, în 
viziunea organicistă a poetului, un viu matern.” 

Să ne întoarcem tot la psihologie. Noul model al 
omului propus de ea este reinvestit cu responsabilitatea 
construcţiei lumii, pe care o percepe ,intentional", 
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Experimentele psihologiei formei pun în evidență 
capacitatea creierului uman de a poseda aptitudini 
speciale de a sesiza „formele”. Cuprinderea în ele a 
lumii exterioare are loc sub acțiunea sensibilităţii şi a 
deprinderilor culturale pe care le are la un moment dat 
scriitorul. Formele percepute de Grigore Vieru în plan 
arhetipal şi religios, pentru a ne referi doar la aceste 
structuri, se datorează aptitudinii (talentului) specifice 
spiritului printr-un proces de punere în relaţie, de 
invenție a unei totalitáti, chiar şi în condiţiile de a face 
abstracţie de raporturile între elementele totalitütii. 
Ceea ce este perceput în discursul liric este în primul 
rând forma globală în care se organizează aceste 
elemente. Psihologia susține că fiecare percepție 
depinde de o reţea complexă de linii de forță, care la 
rândul lor sunt simultan funcţie de subiect şi de 
evenimentele ce-i trezesc interesul. Mihai Cimpoi 
remarcă în poezia lui Grigore Vieru tocmai aceste 
evenimente şi modul în care ele au fost percepute de 
poet. Exemple: simbolul cumulativ si iradiant al 
mamei, natura care devine leagăn matern, sufletul care 
păstrează ceva din zămislirea din apele primordiale, 
semnificaţia ambivalentá de naştere şi moarte, 
dramatizarea vieții cu fericirea şi nefericirea ei etc., în 
fond elemente ale totalității percepute de un eu 
accentuat şi redate printr-un supraeu ce se impune prin 
nota originală pe care o oferă liricul existențial în 
dialog cu viaţa şi moartea. Viaţa este înfăţişată extatic, 
în simplitatea şi complexitatea ei, iar moartea ca pe 9 
stare de calm mioritic. 
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Desigur, gama percepției poetului este extrem de 
largă. Misticul sc regăsește în experiența sufletească 
trăită sub semnul extazului, atitudinea ritualică faţă de 
divinitate este exprimată în dimensiunile religici 
noastre ortodoxe, dar şi de legătura strânsă dintre fiinţe 
şi lucruri. Interesant este faptul că lumea e prezentă ca 
o comuniune în care forţele conflictuale se ciocnesc si 
se neutralizează, este precum strigătul eului asupra 
sinelui ascuns pe care îl scoate din amorţire, îndrep- 
tându-l spre lumina supraeului înălțat. Viaţa internă a 
gândurilor — reflexivă, intimă, metafizică —, trăirea 
retrasă în umbra fiinţei subconştiente răzbesc până la 
urmă la suprafață, acolo unde contemplă orizontul 
celest, dar şi spaţiul real-teluric. E ca si cum această 
viață nu ar avea voie să renunțe la frumuseţe, adevăr, 
meditație şi logos. „În angrenajul complicat al vieții 
trebuie să aflăm forța motrice ascunsă care pune în 
mişcare întregul mecanism al gândirii şi voinţei 
noastre”, spune Goethe. Prin prizma noii psihologii, 
opera poate fi receptată ca expresie a unor proiecţii ale 
sinelui către identitate şi originalitate, în ciuda faptului 
că eul are mai multe măşti pentru a-şi camufla chipul şi 
ostentatia. Acum proiecţiile din zona psihanaliticà au 
ecou in cele mai neaşteptate abordări lirice, acum ele 
iau forma rostirii în spațiu şi timp, cu un mesaj cultural, 
social sau de alt tip. 

Mecanismele psihologice (cu corespondentul lor 
în planul psihopedagogiei lecturii) se derulează într-un 
sistem doar de ele „conştientizat”, timp în care 
scriitorul beneficiază de suportul sinelui şi al eului în 
procesul de creație literară, fără a se gândi că notația lui 
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lirică şi sentimentală îşi are sorgintea în miraculoasele 
fenomene psihologice. Chiar dacă e un câmp de 
obscuritate maximă, starea interioară (ine de faptul 
psihologic, izolat la început şi apoi apropiat de 
orientarea viitorului condiției de conştiinţă. Henri 
Bergson punea mare miză pe „un contrast între senzații 
analoage, dar toate aceste senzații corespund unei cauze 
a cărei influență e privită ca pe una de maximă 
importanță”. De la cauză la efect. Cel care are vocația 
pătrunderii enigmelor psihicului uman poate risipi aura 
de mister care înconjoară actul de creație. T. Ribot pune 
semnul de egalitate între inspirație şi factorul 
inconştient: „Inspirația rămânând impersonală în fondul 
ei, neputând veni de la individul conştient, atunci 
trebuie să admitem că derivă din activitatea 
inconştientă a spiritului”. Natura inconştientului este 
una dintre stările sibilinice ale psihicului. Doar 
psihologia individuală înlesneşte oarecum observarea 
materiei afective care constituie fondul unei drame 
lirice: durerea şi bucuria, violența şi iubirea, reținerea 
sau înflăcărarea — sentimente şi emoții care iau naştere 
sub vibrația trăirilor omeneşti, încât imaginaţia afectivă, 
în plină posesiune a mijloacelor sale de expresie, 
creează poezia, poemul dramatic, textul literar în 
genere. Se spune că rolul psihologiei este acela de a 
studia manifestările naturii umane ca pe un fapt, fără să 
o condamne si fără a o absolvi. 

Regăsirea identităţii profunde la Grigore Vieru 
vine să se opună oricărei prejudecăţi, oricărei ambi- 
guitáti, tocmai acesta este scopul volumului, gândit si 
argumentat de Mihai Cimpoi, cel care ştie să aleagă 
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între măsura deplină a valorii şi criteriile discreditării 
de moment, să cântărească cu atenţie la cumpăna „cu 
două ciuturi”, liniştindu-i pe toți cei care aveau şi încă 
mai au incertitudini asupra integrității simbolice a 
operei marelui poet. „Omul nu mai trăieşte într-un 
univers pur fizic, el trăiește într-un univers simbolic” 
(Cassirer). Limbajul, mitul, arta, religia sunt părți ale 
acestui univers. Criticul, pentru a explica faptul că 
poetul Grigore Vieru a trăit din izvorul obârşiilor — 
tradiţie, natură, vatră, limbă, mamă, copilărie, istorie, 
cultură — face adesea trimitere la ideile lui Goethe, 
Tagore, Hólderlin, Heidegger, Bachelard, Blaga, Noica, 
Poe, Baudelaire, Hegel, Vasile Voiculescu, Nichifor 
Crainic, Umberto Eco şi alţii, susținând că discursul 
liric intens etic al poetului este punctat de argumente- 
cheie, este impregnat de viziunile tragice ale existenței. 
Eul deplin, legat şi luminat de intuiţia miracolului în 
creaţie face ca „golul din ființă” să se diminueze până 
la limpezirea stării sufleteşti. Creaţie supremă a naturii 
şi a spiritului, omul are în vedere misiunea morală şi 
culturală, unde educarea propriului eu devine o 
tentativă de instruire a umanităţii, calea devenirii lui 
într-o ființă creatoare. 

Lectura cărţii Grigore Vieru, poetul arhetipurilor 
a fost făcută prin grila unor principii psihologice de 
care este bine să se țină seama, mai ales atunci când 
avem în vedere raportul între arhetip, ca model ideal, 
inteligibil după care a fost creată lumea sensibilă, şi 
impactul unui text literar actual. Rămâne să desluşim, 
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pe másura acestor principii, si mecanismele care au loc 
atunci când analiza operei literare se extinde şi asupra 
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LECTURA CA ARTÁ 


1. De la ființa sensibilului la arta de 
a citi 


Ce este fiinta sensibilului?, se intreabá Gilles 
Deleuze. Pentru a afla răspunsul el însuşi face apel la 
Platon care arăta cum o astfel de ființă emotioneazá 
memoria şi forțează gândirea. Într-un alt mod spus, 
sensibilitatea este ceea ce nu poate fi decât simţit. O 
pedagogie a simţurilor trebuie să fie îndreptată spre 
sesizarea intensității, a gradului de simtire, funcţie de 
care sensibilitatea este mai slabă sau mai accentuată. 
Nu atât definiția ființei sensibile interesează cât 
capacitatea ei de a reacționa in fata a „ceva” care 
contine calitatea de a face impresie, de a produce 
efecte, un ceva legat de opera de artă, de literatură, de 
muzică, de natură, de frumusețe. Cum se manifestă 
sensibilitatea şi cum se face joncţiunea între acel ceva 
şi ființa înzestrată cu fragilitate si fineţe? Dacă artistul 
este sensibil pentru că percepe aspecte ale realului care 
scapă celorlalți, amatorul este sensibil prin aceea că 
recunoaşte valoarea operelor în faţa cărora se emo- 
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Cititorul este o fiinţă a sensibilului? Este, dacă 
sensibilitatea lui se reflectă in însuşi modul de a citi un 
text. Câţi lectori, atâtea păreri, atâtea sensibilitàti! Ne 
indreptám însă spre demonstrațiile emanând de la 
personalităţi exponentiale care au marcat, într-un fel 
sau altul, o epocă, o cultură în totalitatea ei. Emil 
Faguet, fost profesor al lui Eugen Lovinescu la 
Sorbona, impresionist moderat, vorbea în Arta de a citi, 
opusculul său din 1912, de distingerea mai multor tipuri 
de lectură şi în virtutea experienţei personale, cunos- 
cător profund al marii literaturi franceze, propunea 
analiza operelor în perspectivă estetică. Arta de a citi, 
în viziunea sa, este arta de a te forma spiritual, proces 
comparabil cu modul în care un creator alege şi 
concentrează din multitudinea datelor pe cele esențiale, 
semnificative. Dar nu vorbea în cronicile sale şi Miron 
Costin al nostru de „iscusita zăbavă” a lecturii, de 
funcția formativă a acesteia? În accepțiunea cea mai 
generală, arta de a citi e aproape totuna cu a şti să 
citeşti. Un prim principiu al lecturii, după teoreticianul 
francez, ar fi cititul încer, fără grabă, pe îndelete. Arta 
lecturii se mulează pe diversitatea şi complexitatea 
textelor. Când se fac lecturi din cărțile de filosofie, de 
ştiinţă, de idei, aici se adoptă cheia potrivită cu 
înțelegerea demonstrațiilor, subtilitátilor sau contradic- 
ţiilor din aceste lucrări. Este un exercițiu de efort 
intelectual, mai ales atunci când textele asupra cărora se 
apleacă cititorul sunt greu de descifrat, sunt ermetice, 
nu se lasă pătrunse cu uşurinţă la prima lectură. „E ca o 
traducere a unui limbaj cifrat. Trebuie să găseşti cifrul. 
Cât timp îl cauti e o adevărată luptă. Când l-ai găsit, e o 
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victorie. Nu trebuie să-ți petreci viața căutând cifruri şi 
să le descifrezi”. Dar, din când în când, e un travaliu 
care poate fi „plăcut şi profitabil”. 

Un alt principiu: a te lăsa furat de lectură, este 
cazul mai ales al cărţilor care transmit sentimente, 
emoții, trăiri în imaginar. Un volum de poezii se citeşte 
în şoaptă şi. apoi cu voce tare. „Întâi încet, ca să 
înțelegem gândirea lor, căci cei mai multi dintre noi, 
din obignuintá, nu înțelegem decât pe jumătate cea ce 
citim cu voce moale; se reia apoi cu voce tare pentru ca 
urechea să prindă ritmul şi armonia, fără ca, de astă 
dată, să ne scape sensul”. Dar criticii şi istoricii literari 
trebuie citiți, dar dramaturgii? Și cum trebuie citiți? 
„Nu-l citi niciodată pe criticul unui autor decât atunci 
când il reciteşti pe autor”, spune tot Faguet. Prin 
urmare, lectura trebuie făcută după principii şi reguli 
bine stabilite, ea fiind un exercițiu al gândirii, o cale de 
a ajunge la profunzime, selecție, prudenţă, într-o 
succesiune a stărilor de spirit care permit diversitatea 
tipurilor de lectură. 

Cititorul regăseşte în lecturile căutate ceea ce de 
obicei viața nu-i oferă. El se îndreaptă spre cărți ca spre 
nişte fermecate ţinuturi unde imaginaţia şi speranța 
dansează în voie. În acest fel textele confirmă puterea 
lor de oglindire a sufletului, oferă locul şi timpul în care 
totul intră într-o existență enigmatică, vrăjită, parcă 
totul se desfăşoară sub aripile zborului avântat şi 
elegant, de la mişcările stelelor la mângâierea 
îndrăgostiților. Fie şi numai pentru atât, atracția lecturii 
se justifică. Lecturile din adolescență şi cele de la 
maturitate intră în palimpsest, pergamentul e şi mai 
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valoros, straturile se suprapun precum amintirile peste 
amintiri, precum timpul peste timp si dintre urmele de 
colb cenușiu ies semnele la lumină. Uşile lecturii rămân 
larg, deschise. 


2, Funcţia estetică a lecturii 


La urma urmei, orice construcţie la care se face 
referire la un momentdat se bazează pe o speculație 
rațională, dar o distanțare necesară unei evaluări 
rezonabile se cere, este nevoie de o cântărire, reve- 
rificare, concluzie. Metodologia cercetării asupra 
lecturii, ca orice metodologie serioasă, pleacă de la 
izvoarele de informare, de la interpretarea intelectual- 
spirituală a datelor asupra fenomenului întâlnite în 
însăşi evoluţia textului şi a lecturii de-a lungul timpului. 
Când se vorbeşte de un tip de lectură trebuie să se aibă 
în vedere şi pe ce tip de text se produce. Istoria lecturii 
(are evident şi o istorie) este în deplină consonantá cu 
evoluția mesajului moral al literaturii, dar acest mesaj 
nu poate fi izolat de emoția estetică a textului. Se spune 
că o scriere imorală lezează frumosul, aici esteticianul 
este cel care remarcă valoarea estetică şi educativă în 
ansamblul sistemului literar. În structura spirituală a 
omului, element important este şi ceea ce ţine de 
frumos, categoria care exprimă armonia dintre conținut 
şi formă, care provoacă sentimentul de plăcere, 
admiraţie si satisfacție. Aristotel realizează partea 
concretă a frumosului, privit ca unitate în diversitate. 
Dacă un discurs literar este învăluit de idei si 
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sentimente ale sensibilului, acesta produce asupra 
lecturii influențe, cuantificabile în „unități de măsură” 
încărcate cu aceleaşi calități ale senzitivului, emoti- 
vului, impresionabilului. Sigur, frumosul este relativ, 
receptarea lui e în funcţie de gustul şi idealul estetic al 
fiecărui cititor. 

Dacă se caută elementele de conţinut în actul 
lecturii se va observa corespondența dintre ideatica 
operei literare, cu tot ceea ce înseamnă ea - mesajul de 
idei şi sentimentele transmise de scriitor, gândirea şi 
viziunea sa asupra vieții şi lumii -, şi componenta 
ideatică cu funcţie estetică a lecturii. De aici ideea că 
lectura este o valoare estetică si devine o asemenea 
valoare tocmai prin ceea ce se citeşte. Mircea Eliade 
susținea că arta lecturii e în bună parte arta recititului şi 
că tehnica lecturii e tehnica alegerii acelor cărți care 
merită a fi citite. Mergând pe aceeaşi viziune, lectura 
nu ajunge o artă decât în clipa când ştie să prevadă 
valorile şi să distingá emotile estetice. Prin lecturi 
“personalitatea își formează stilul, stilul de a gândi, a 
judeca, a comporta, de acestea depinde armonia care 
trebuie să existe între ceea ce gândeşte şi face. Aceeaşi 
corespondență există şi între literar şi cultural. Lectura 
ca act cultural fundamental se supune legilor generale 
ale existenței culturale, are adică formă, conţinut, se 
modifică, evoluează, are virtutea transformării substan- 
telor cărților. Iată doar câteva conexiuni care conduc la 
o altă definiţie potrivit căreia darul lecturii este la fel de 
nobil ca şi cel al scrisului, un dar din care nu poate lipsi 
esteticul cu ale sale reflectări: ale limbajului, valorilor 
estetice, educaţiei şi ale receptării operei. Arta lecturii 
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imprimă gustul textului rezultând armonia dintre iluzie 
ca vis şi realitate, o arhitectură ca joc frumos al forme- 
lor sub lumină. 

Gustul ar fi întâiul, dacă nu unicul „instrument” al 
esteticii, fără gust nu putem percepe şi înțelege 
frumosul şi arta. Toţi ceilalți factori - ştiinţifici, expe- 
rimentali, statistici - nu se pot substitui gustului fin şi 
sigur în aprecierea lor. Există şi o „estetică a lecturii”, 
pornind poate chiar de la ideea că orice om dedicat 
cărții o ştie: citind, el reface pe cont propriu un sistem 
de valori ameninţat de o lume polisemantică. Se speră 
într-o lume ce va reda cărții cuvenita ei pondere, chiar 
şi în condiţiile unei estetici ce ar putea formula noi 
principii de înţelegere a artei cuvântului, o artă intrată 
într-o devoratoare concurență, uneori dusă până la 
extrem. 

Crearea unei arte care să-l modeleze interior 
constituie o cerinţă esenţială a omului. Arta lecturii este 
şi ea o reprezentare a unor atitudini şi a unor convingeri 
pline de noblețe şi de frumos. Unii cititori acționează 
dintr-un comandament superior, alții igi găsesc 
chemarea în propria responsabilitate, de unde şi 
îndoiala datorită spiritului lor pătrunzător. Mai sunt şi 
alții care pornesc pe drumul lecturii dintr-o simplă 
întâmplare sau dintr-o spontană hotărâre, este bine că o 
fac şi aşa, gustul şi atracția consolidându-se în timp. 
Ne-a fost dat să observăm imaginea chipului celui care 
citeşte. O sală de lectură cu zeci de locuri umplute cu 
figuri concentrate, ca nişte efigii demne de admiraţie, 
este tocmai tabloul vrednic de penelul lui Tiziano sau al 
lui Tonitza. Privirile ochilor îmi cad asupra unui cititor 


E 00 


Scanned with CamScanner 


cu spráncene pronunţate, cu fruntea înaltă si boltită, in 
jurul gurii se văd când o notă de bucurie, când una de 
scepticism, când alta de speranță. Reacţiile se succed 
după rândurile din carte, după ideile care-i apar ca o 
lumină clară sau ca una obscură. Este proiecția lecturii 
pe rând rece şi caldă, care se aşterne pe faţa lui, cu 
forme extrem de expresive, străine de orice fenomen ce 
s-ar putea întâmpla în jur, străine de oboseală, de 
vârstă, de griji, de evenimente. Este imaginea omului 
aplecat asupra paginilor din carte. Dar ceca ce a fost cel 
mai important lucru pentru observator a fost tocmai 
imaginea cititorului plasată între clipa prezentului şi 
vremelnicie, între temeinicie şi viitor, între îndoială şi 
încredere, este până la urmă chipul înțeleptului cu o 
estetică a lecturii reflectată în trăirile exteriorizate 
anatomic. Conturul feţei parcurge o întreagă gamă a 
formelor de expresie şi de gânduri, e ca într-o pânză 
zugrăvită cu înalt meşteşug. Lectura mişcă şi 
emotioneazá ca o operă de artă, cu ajutorul ei ne dăm 
seama ce este de fapt omul si de cât de mult este el 
însuşi. 

Lectura, într-o analiză atentă, trebuie văzută din 
toate punctele de vedere. Printr-o radiografie internă, i 
se descoperă profunzimea şi influența asupra imagi- 
naţiei, sugestia indusă, relevarea aspectelor creației, 
declanșarea meditaţie, dezvăluirea unor reguli de 
estetică a valorii, stilul, frumosul, actualul, ineditul 
fiind alte categorii care pot intra în iniţierea cititorului. 
Adâncimea perspectivelor interioare ale textului oferă 
sentimentul de orientare în lumea scrisului cu densități 
diferite si limbaje diferite, curiozitatea identificării 
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mesajului, sistematica gândirii şi a psihologicului, 
reținerea detaliilor semnificative, grotescul sau 
solemnitatea întâmplărilor, echivalarea intelectuală a 
emoțiilor — toate antrenând participarea activă a celui 
afundat în lectură. Prospetimea impresiilor îi creează 
viziunea decorativă a lumii, când exotică, fastuoasă, de 
vis, de dorit, când plină de dezamăgiri, zbucium, 
melancolii, ariditate, zădărnicie. În formulări de o 
concizie frapantă, scriitorul are la îndemână multe 
mijloace stilistice. În Despre stiluri, Edgar Papu 
precizează: „Am căutat să explic formarea diferitelor 
structuri stilistice prin corelativele trăiri de la baza lor. 
Aceste substraturi ale ființei, care propulsează stilurile, 
nu plutesc, însă, în absolut. Şi ele se află legate, la 
rândul lor, de diferite condiţii istorice, geografice, 
demografice etc. În felul acesta, ajung să creeze 
celulele distincte ale diferitelor stiluri”. El vine cu 
exemple adecvate din literatură, subliniind barocul ca 
tip de existență, substratul si structura romantică, 
ontologia clasicismului dar şi manierismul în fata 
acestor stiluri. Aici, important ni se pare că multitu- 
dinea si interferenta stilurilor se rásfráng benefic asupra 
lungimilor de undă ale lecturii, determinánd-o să intre 
în rezonanță, să se învioreze şi să pătrundă în atmosfera 
artistică a textului, Cititorul iniţiat nu rămâne indiferent 
la frumuseţea stilistică a expunerii, formele deschise ale 
acesteia se diferențiază în variatele lor sensuri si 
configurații, încât captarea atenţiei lui este inevitabilă. 
Mai mult, în lecturile următoare selecția -devine 
esențială, se impun rafinamentul şi prețuirea pentru tot 
ceea ce înseamnă estetic şi stilistic cu adevărat. Dacă 
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stilul reprezintă marca inconfundabilă a personalității 
autorului, pentru cititor este o amprentă culturală, o 
realitate psiho-intelectuală profundă şi necesară. Acest 
fapt, în ultimă instanță, demonstrează că la granița 
confluentelor si afinitátilor imanente dintre spiritul 
operei si perceperea lui prin lecturá ia nagtere circuitul 
care permite reținerea gândului si imaginii într-o 
exprimare coerentă şi atrăgătoare, totul devenind 
emulativ, folositor, pasionant. 


3. Mirajul textului 


Dar ce este cu acest miraj al textului despre care 
se tot vorbeşte? Pornim de la câteva exemple. Am 
recitit Lotte la Weimar. Întâlnim aici simplitatea 
cultivată cu multă artă de Thomas Mann, întâlnim o 
frumuseţe a ideilor reluate din capodoperele lui Goethe, 
o graţie a inteligenței convertită în suprema valoare. 
Charlotte, prototipul personaj din celebrul roman 
epistolar Suferințele tânărului Werther, nu mai este 
frumoasa Lotte de care s-a îndrăgostit însuşi Goethe, 
este acum o simpatică bătrânică, rămasă cu aura 
legendei care o copleşeşte şi care o poartă ca pe o cruce 
până la capăt. Mirajul textului lui Mann se impune prin 
suflul liric irezistibil şi prin emoțiile adânci care rămân 
ca un vis frumos dar care cu timpul se pierde în neantul 
infinit. Sublimul dintr-o carte, atât cát există gratie 
harului scriitorului, este descoperit cu uimire, este, în 
cazul de faţă, suferința acestui Werther, născută din 
povestea de iubire complicată şi dureroasă, Cititorului i 
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se transmit sentimentele firești care se suprapun peste 
cele ale lui, rațiunea acestui transfer nici nu trebuie 
explicată, ci pur şi simplu acceptată ca pe ceva natural, 
Este rezultatul textului miraculos şi strălucitor scris (fie 
că e vorba de genialul Goethe, fie de marele Mann), 
este rezultatul lecturii cărții care ni se oferă ca un 
conflict deschis între spirit şi viață, între viață si iubire, 
între destinul omului veşnic în neimplinire şi clipa 
luminoasă apărută doar efemer. Îndrăgostitul își vede 
iubita ca pe o amazoană cu liniile elegante, ca pe însăși 
perfecțiunea frumuseții feminine. Charlotte a rămas 
doar cu vârsta la care a ajuns. Lotte însă va rămâne 
mereu cu imaginea femeii sublime, victimă a dragostei 
eterne. 

Există o iubire a clasicilor, adică o iubire generală 
a valorii şi frumuseţii, a demnităţii şi noble[ei. Ne plac 
clasicii, probabil, şi pentru că descoperim la ei cerințele 
de perfecțiune, avem revelația poeticii strălucirii şi 
subtilitátii. Miraj al textului. Observ, într-un comentariu 
pertinent, că literatura franceză a secolului XVII era cea 
a unei epoci în care oamenii se simțeau mai aproape de 
Dumnezeu, de aici imaginarul religios reprezentat prin 
opere precum cele ale lui Corneille, Racine sau ale lui 
Malebranche. Spre deosebire de arta şi literatura 
contemporană, arta si literatura clasică ni se par sau 
chiar sunt înconjurate de un fel de nimb. Dar ca-n orice 
paradox, această aură degajată de „clasic” îşi are 
reversul care ne trimite la nelinişte și singurătate, prin 
comparaţie dându-ne seama de îndepărtarea idealului şi 
de trista apropiere de realitate, adică de condiția impusă 
de lumea noastră contemporană. 
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Într-o clipă de graţie descoperim noi avantaje ale 
lecturii proaspete. O nouă lectură ne oferă revelații pe 
care nici nu le puteam bănui. Desigur, acum îşi spune 
cuvântul şi starea de spirit în care recitim o carte. E ca 
şi cum, raţionalişti fiind, ne-am construi opera ca pe o 
accedere la grația divină prin meditaţie. Recitim şi 
medităm, ne pierdem în lectură, iarăşi medităm, 
despártim adevărul de neadevăr, trecem de la tragism la 
optimism şi invers, vedem că procesul rămâne acelaşi: 
scriitorii scriu, criticii critică şi cititorii citesc. 
Literatura e un fel de legendă amestecată cu multă 
istorie imaginată, adică o lume a imaginii imaginate, 
unde reflexele reciproce favorizează scriitura care se 
răsfrânge în ea însăşi. Ne pierdem tocmai în aceste 
răsfrângeri pentru că pur şi simplu ne plac şi pentru că 
sperăm să ne regăsim în imaginea ideală. Ce 
descoperim la o nouă lectură din Adela? Că autorul este 
un poet al reflectiei şi voluptátii spiritului si nu criticul 
sobru şi drept, un visător şi un mare sensibil şi nu 
animatorul „Vieţii românești”, revista ieșeană foarte 
apreciată în epocă. Autorul Adelei, Garabet Ibrăileanu, 
este exact cine trebuia să fie. Mulţi au afirmat că 
romanul este uşor desuet prin romantismul său, alții 
spun că este elegiac şi uşor nostalgic atât cât trebuie să 
rezulte din partea unui scriitor de „fin de siécle", 
profund cunoscător al sufletului feminin. Emil 
Codrescu este mereu măcinat de incertitudini, dar e un 
iremediabil sentimental, un etern îndrăgostit. Frumoasa 
Adela cântă la clavecin valsuri de Chopin, după care 
urmează molcomele şi îngânduratele conversații în 
cerdacul de sub lună. Cei doi îşi mărturisesc pasiunile 
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pentru artá si filosofie, se studiazá reciproc, dar nimeni 
nu îndrăzneşte mai mult, exact ca în René de 
Chateaubriand gi în Adolphe de Benjamin Constant. 
Doi îndrăgostiți de altădată, timizi si reticenti, 
interiorizati si reţinuţi, dar care fiecare suferă în 
intimitatea lor psihică şi se luptă cu toate nuanțele 
raționalismului. Adela este văzută de Emil mai degrabă 
ca pe o proiecţie lirică a visătorului predispus la 
idealizare. În decorul Moldovei de Sus, două sublime 
personaje ca pe vremea Doamnei de Staél, cu nopți 
senine şi flori de liliac, cu iubiri hrănite din regrete si 
fericiri care vin din adolescență, cu transfigurări şi 
străluciri la umbra Ceahlăului din apropiere. Şi aici, în 
fond, e tot mirajul textului. 

Trei trimiteri, trei texte, trei miraje, de fapt nişte 
priviri plurale asupra unei lumi de complementaritáti 
dar si de contradictii. Scriitorul stie sá le uneascá sub 
umbrela unei vederi totalizante. Ín drumul spre mintea 
şi sufletul cititorului, cartea esentializeazá viața pentru 
o reaşezare, pentru o proiecţie spre názuintá, vis şi 
miracol, dar poate şi spre căutarea de sine şi îndoiala de 
sine, atunci cel care citeşte intră în rezonanță cu 
sensibilitatea, afectivul şi rigoarea, cunoscându-şi mai 
bine propriile limite. 
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LECTURA CA ŞTII 


1. Metode ale științei sociologice 


Dacă încercăm să plasăm actul lecturii sub aripa 
rigorii ştiinţei, încă o încercare de după multe altele, o 
facem prin analogie, ştiind că cercetarea sociologică a 
literaturii, care a atras după sine şi cercetarea cititului, 
cel puţin în ultimii 40-50 de ani, a condus de la o 
simplă atitudine la un sistem propriu zis. A apărut o 
nouă ştiinţă — sociologia literaturii. Din capul locului, 
trebuie să ieşim din ecuaţia rigidă potrivit căreia opera 
literară este analizată strict legat de factorul socio- 
economic, ar însemna acceptarea unor limite cu 
consecințe deformatoare. În asemenea condiţii investi- 
gatia psihosociologică, de pildă, ar cădea în capcana 
unor detalii nesemnificative. Robert Escarpit a avut 
grijă ca la cercetarea operei literare să vină cu metodele 
esteticii sociologice. De exemplu, poetul, cu opera sa 
lirică, este analizat în contextul situării lui în epocă, 
plasată în învolburarea evenimentelor vremii şi în 
raport cu filosofia acelui timp. De aici desprinderea 
spiritului literar al perioadei respective şi reconstituirea 
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mai lesnicioasă a personalităţii scriitorului. Sondarea 
operei se realizează pe fundalul subsecvent polemic cu 
normele istoriei literare şi esteticii ei. Aprofundarea 
vieţii şi creației în condiţiile date este mai apropiată de 
adevărata imagine. Propensiunea spre comparatism, 
atracția pentru istoria literară, tendința repunerii în 
discuţie a unor concepte dintre cele mai controversate, 
toate acestea îşi află locul într-un analist energic, 
obiectiv pe cât se poate, care este sociologul literaturii. 
Configurarea psihologiei scriitorului, a valorii operei 
sale şi a supravieţuirii ei în timp, dar şi a convocării 
esteticii în exegeza literară ajută mult la trecerea 
pragului receptării, cu alte cuvinte la trecerea lecturii 
dincolo de informare şi comunicare. 

Dar noi vom urmări mai ales cum sociologia 
însăşi este o ştiinţă asociată şi cum analiza literarului 
poate, la rândul ei, să explice de ce lectura, în forma ei 
pură, este supusă rigorilor ştiinţei. Vom intra puţin în 
tainele relației concrete literatură — scriitor — cititor: 

a) Ce este literatura? 

Noţiunea de literatură datează de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, când exista o aristocrație a 
culturii, însă din secolul al XVI-lea începe desprinderea 
propriu zisă a literaturii de celelalte domenii ştiinţifice 
şi tehnice. Datorită invenției tiparului şi dezvoltării 
industriei de carte literatura devine o dimensiune 
socială şi culturală. Să ne amintim că pe la începutul 
anilor 1800 apare lucrarea Doamnei de Staël — Despre 
literatură considerată în raporturile sale cu instituţiile 
sociale, poate primul studiu sistematic cu privire la 
noțiunile de literatură şi societate, Şi tot pe atunci 
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Montesquieu aplică istoriei dreptului o interpretare 
literară. Cu timpul, dezvoltarea ideilor structuraliste a 
deschis noi perspective evoluţiei literaturii, neuitându- 
se aspectul sociologic al ei. Înțelegerea operelor literare 
se directioneazá către problemele „mirajului” ridicate 
de viziunea asupra textelor, texte care îmbrățișează din 
ce în ce mai multe genuri. Apar apoi curentele literare 
distincte, apar generaţiile literare. Creaţie a talentului şi 
înțelepciunii individuale (scriitorul), cartea, ca acumu- 
lare a cunoştinţelor şi experiențelor de viață exprimate 
literar, devine o necesitate pentru cei mai multi 
(cititorii). Şi totuşi, ce este literatura? Ocolim definițiile 
întâlnite în dicţionare şi manuale, nu ne oprim nici la 
sensul peiorativ pe care l-a dat Paul Verlaine. 
Literatura, ca artă a cuvântului, celebrează triumful 
cunoaşterii prin intuiție şi fantezie, iar cartea răspunde 
minții şi sufletului cu recunoştinţă. Literatura e un 
urcuş al devenirii, ea marchează coordonatele traseului 
Spiritualizat. De ar fi numai catapultarea pe orbita 
Zborului printre iluzii si tot ar insemna mult. Ea ne 
adună în jurul unor mituri, legende, simboluri, tradiţii şi 
valori care toate sunt într-o ideală armonizare culturală 
şi care, iarăşi toate, conturează identitatea națională ca 
parte integrală a universalului. Orice gen literar este în 
acord cu factura amplă, iradiantă a gândirii scriitorului. 
Pe lângă definițiile tradiționale si actuale au 
apărut definiții ale literaturii dinspre gândirea 
comparatistă, pornind de la cele trei criterii cunoscute: 
istorică, aici fiind cuprinse definițiile date din 
antichitate până în epoca noastră; personală, într-o 
formulare „originală”, adesea fantezistá si subiectivă; 
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eclectică, într-o ecuaţie metodică şi spontană, dar care 
rămâne numai în zona eclectismului. Adrian Marino 
susține cá o definiție comparatistă a literaturii ar tine 
inevitabil de una din cele trei categorii, dar că nivelurile 
de abordare sunt conforme cu „realitatea” universală a 
literaturii. Cele trei niveluri: opera literară, literatura 
naţională şi literatura universală, fiecare cu structura 
sa reprezentativă — simbolică, semnificativă etc, si cu 
specificitatea sa reflectată în tradiţii, cutume şi în 
istorie. Dar o definiție completă şi complexă care să 
țină seama de condiţiile ei de enuntare si verificare în 
timp şi în fiecare împrejurare specifică rămâne des- 
chisă, pentru că ea se îmbogățește neîncetat şi progresiv 
cu elemente comparatiste de maximă importanță. 

Am spune că istoria cărții și a literaturii în general 
se poate pune în orice ecuaţie, în orice formulă de 
doctrină. Definiţii se vor mai da încă multe, asupra ei 
vor exista încercări de laudă sau de ponegrire, de 
răstălmăcire sau de exaltare, căile de evoluție fizică vor 
fi fiind încă numeroase, spiritul ei va fi supus unor 
diverse mentalități şi civilizaţii, textul va continua să se 
distanfeze de logosul autentic, metalimbajul va 
cunoaște şi el drumuri încurcate. Cine ştie, ontologia va 
fi probabil abandonată în favoarea scriiturii, convențiile 
textuale, gramaticale, tipografice, industriale, economi- 
ce, de imprimare computerizată ete pot fi imprevizibile. 
Dar un reper rămâne fără îndoială: literatura va exercita 
un irezistibil miraj, pentru om va fi o sublimă metaforă, 
o oglindă fermecată cu ajutorul căreia lumea va fi mai 
bine orientată si mai aptă să depășească insomniile, 
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disperarea, goliciunea sufleteascá, angoasele si revolte- 
le de tot felul. 

b) Ce este scriitorul? 

Scriitorul dispune atât de capacitatea de autoex- 
primare, cât şi de dreptul de a şi-o exercita, punându-și 
în valoare calităţile inventive. La naşterea operei, fie ea 
lirică, epică sau dramatică, contribuie deopotrivă 
cunoştinţele alternative acumulate, talentul şi revelaţia 
dar numai într-o strânsă legătură cu starea psihică, cu 
genele si cu încă alte lucruri, mai mult sau mai puțin 
vizibile, mai mult sau mai puţin ştiute. De aici misterul 
ascuns al textului. Din această perspectivă natura 
umană, în speţă cea a scriitorului, desemnează ceea ce 
îl singularizează: temperamentul, aptitudinile, sensibi- 
litatea, psihologia etc. 

Scriitorii au mistica cuvântului tipărit, publicarea 
lui exercită o fascinafie dar şi o mare răspundere, pentru 
ei scrisul nu reprezintă altceva decât o ambivalentá 
trăită de eul situat în armonie cosmică. Altfel, totul 
rămâne o simplă aventură editorială, o încercare 
anemică compromisă, deşi „nici cea mai proastă carte 
din lume” nu poate fi nocivă, ea îşi produce după 
„consumare” efectul natural, ne trezeşte „dorul după 
cele bune”. A surprinde realitatea în iluzoriul ei este un 
fenomen adesea constatat de lumea scriitoricească, dar, 
se spune, insinuările profilului real şi imaginar se pierd 
în abisul visului, al visului cu valoare premonitorie şi 
cu forță de semnificare, 

Într-o altă definiţie, diferită faţă de cele cunos- 
cute, ce ar însemna scriitorul? O personalitate indepen- 
dentă, singulară, cea care cultivă îndoiala metodică, 
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nonconformismul, nu se supune spiritului de sistem, 
este competența dublată, uneori, de opțiunea angajării. 
lar cartea lui nu poate fi decât proiecția lui, valoarea 
care-şi propune să nu piardă nimic din spiritul critic al 
vremii şi îndeamnă mereu la căutarea adevărului. Dacă 
o carte este citită, iar literatura este înțeleasă în primul 
rând ca un proces de comunicare în niște parametri 
sensibili şi ştiinţifici, după un sistem de principii şi 
după o teorie a valorilor, atunci teoria literaturii ar 
cuprinde implicit o sistematizare a formei de lectură. 
Paul van Tieghem sustine cá o istorie a literaturii se 
realizează printr-o primă operaţie de alegere pentru a 
se ajunge la o valoare literară. Dar această alegere se 
face după criterii bine gândite în urma unor lecturi 
profunde. Or, regulile unor asemenea lecturi presupun 
obiectivitatea riguroasă a ştiinţei literaturii. 

Scriitorul este o specie deosebită care încearcă, 
prin opera lui, o ordonare a ideilor şi faptelor din jur 
într-o formulă de multe ori mai dulce decât realitatea. 
Într-un timp bulversat, el se întreabă la ce mai e bun un 
gând, o meditaţie încredințate hârtiei? Deleuze î îşi situa 
ideile în neantul plin de „diferențe şi repetiţii”, care 
n-au determinat prea mult îndoiala semenilor. Scriu 
însă în continuare, motivaţi poate şi de ritualul lecturii, 
al acelui ritual care face parte din recompunerea luminii 
sufleteşti şi a minţii. Poate si pentru a asigura coerenţa 
în înțelepciune, ca rezultat al descoperirii valorilor 
într-o ordine a existenţei umanităţii. 

Prin scriitură este comunicată cunoaşterea, mai 
întâi subiectului şi apoi cititorilor, cunoaşterea fiind 
rezultatul unei activităţi specifice care angajează ființa 
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scriitorului. A scrie nu înseamnă a reda, ci a explora 
necunoscutul ce se edifică continuu el însuşi. „O 
situație atât de singulară merită neîndoielnic să fie 
examinată şi descrisă, şi acestei examinări îi consacru 
eu ultimele mele clipe de răgaz. Pentru a o face cu 
succes, ar trebui să procedez cu ordine şi metodic”, 
mărturisea J. J. Rousseau. Cunoaşterea realităţii în 
termeni textuali avea să fie evidenţiată de Stendhal, 
Flaubert, Proust ş. a., încât, de-a lungul istoriei literare, 
s-a demonstrat cá una dintre funcţiile specifice lite- 
raturii este cea cognitivă, cu valoare de adevăr pilduitor 
şi ireprosabil. 

c) Ce este cititorul? 

Se spune că lectura ar fi o experiență care 
angajează întreaga ființă. În general, cititorul este un 
„consumator” ce se lasă uşor influențat de gust, în 
dauna exercitării unei judecăţi proprii, deşi a posteriori 
poate emite o justificare a actului lecturii. Gustă ceea ce 
i se oferă şi, până la urmă, hotărăşte singur dacă îi place 
sau nu ceea ce citeşte. E] are o motivaţie afectivă sau 
intelectuală, funcție de care se îndreaptă spre romanul 
sentimental, istoric, de aventuri sau spre cărțile care-i 
oferă posibilitatea informării şi documentării într-un 
domeniu sau altul, acestea din urmă intrând în zona 
lecturilor de ordin profesional. Dacă vorbim de actul de 
lectură literară, cartea, în ipostaza ei de creație 
originală, îndeamnă „să mergi spre celălalt, să recurgi 
la celălalt”, prin urmare să ieşi din tine însuți. Cititorul, 
în acest caz, renunţă la relaţiile individuale cu universul 
său obişnuit pentru a reconstitui altele cu universul 
operei. Acum, el trăieşte în tensiunea ideilor, intră în 
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miraculoasă rezonanţă cu sufletul cărții de sub ochii lui, 
savurează sau respinge derularea momentelor (eveni- 
mentelor) descrise, participă efectiv şi afectiv la farme- 
cul conferit de cunoaştere, inteligenţă şi bun gust. 

Atracția pe care o simte cititorul pentru lectură 
este determinată şi de căutarea adevărului, încercare ce 
intră, adesea, sub pecetea îndoielii persistente cât şi în 
contradicţie cu experiența proprie şi prin care simte şi 
resimte bucuriile sau suferințele trăite. Opera literară 
este rezultatul tensiunii dintre viață şi discurs, în alti 
termeni o realitate textualizată la care are acces orice 
lector bun. Scriind, scriitorul se cunoaşte pe sine însuşi 
şi în acelaşi timp se dezvăluie cititorilor, o cale deschisă 
spre cunoaştere, revelație şi esență. Scrisul trebuie 
considerat o expresie a sufletului, a spiritului, a unui 
impuls creator, iar cititul un act de luare la cunoştinţă a 
acestei „expresii”, cu urmări favorabile în planul 
acumulării şi formării culturale. Iată de ce e nevoie de 
condeie sensibile, rafinate şi erudite și de cititori pe 
măsură. 

Nu ne vom opri aici la tipurile şi opțiunile de 
lectură, la motivații, îngrijorări şi determinări sociopsi- 
hologice, pentru că am intra într-o structură schematică, 
oricum incompletă. Conceptul de cititor, gratie căruia 
ne putem explica fie si partial tainele lecturii operei 
literare, a evoluat continuu, orice definiţie dată este 
neadaptată prezentului şi insuficientă viitorului. 
Noţiunea de cititor trebuie eliberată de conditionárile 
sociale, preferám a o lăsa în stare pură, gándindu-ne la 
temeiul și fascinația dialogului dintre scriitor şi cititor. 
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2. Definirea lecturii ca ştiinţă 


Trebuie să reținem că definirea lecturii si ca 
ştiinţă nu are în vedere neapărat dimensiunea creatoare 
deşi scopul ei ar fi şi căutarea adevărului, cel 
demonstrat prin rigorile ştiinţei. Lectura unui text poate 
urma constrângerile impuse de exigen(á doar în măsura 
în care acel text o permite. Nu o să se poată obține nota 
unei intransigențe pe un discurs ludic aga cum este de 
dorit să se facă pe unul interdisciplinar sau trans- 
disciplinar, de exemplu. Discernământul lecturii este 
conferit de cititorul iniţiat, de cel care dispune de 
terminologia corespondentă, de semantică şi semiotică, 
de spiritul critic propriu şi nu de cel aliniat cu orice pret 
la critica oficială. Hotărâtori mai sunt factorii 
psihosociologici, eventual şi bibliografia cărților deja 
citite pentru a apela la comparatism, apoi răbdarea şi 
revenirea asupra paginilor ori de câte ori este nevoie. 
Evident, avem de-a face cu un cititor perfectionist care 
nu trebuie confundat cu cel care citeşte în nota acribiei 
critice — criticul literar. Cel adevărat trăieşte în 
orizontul rigorii şi al cerebralului, într-o etică impusă 
de scrisul autentic, ideile lui nu sunt numai 
raționamente reci, pot fi umplute de suflul existenţial al 
ființei autorului. Luciditatea cu care îşi construieşte 
discursul critic îl ajută ca demonstraţia speculație să fie 
cât mai convingătoare. 

Diagnoslicului lecturii ştiinţifice îi este permisă 
abaterea de la litera criticii, simplul cititor putând să 
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ajungă la aprecieri cu o afectuoasă înțelegere umană, 
corespunzător cu sentimentele, emoţiile şi impresiile 
personale faţă de acțiunile şi personajele cărţii. Dacă 
am parafraza totuşi sintagma lui Orwell, am spune: 
daţi-le cititorilor libertatea lecturii depline, fiindcă 
oricum nu toti vor sti ce să facă cu ea. 

Până la urmă, cunoașterea generală, dobândită pe 
căile complexe ale lecturii, duce la cunoaşterea de sine. 
Existența însăşi nu este posibilă decât prin permanenta 
raportare la sine. Pentru a descoperi „ascunsul” textului 
cu binefăcătoarele lui influențe trebuie să recurgi şi la 
principiile ştiinţei lecturii. Roland Barthes însuşi atrage 
atenția asupra posibilei lecturi ştiinţifice, nu numai 
pentru postura criticului despre care am tot amintit — 
oricum mult mai avizat, înarmat fiind cu o adevărată 
epistemologie — dar şi pentru cititorul trecut de pragul 
inițierii, care practică o lectură liberă şi în afara 
constrângerilor impuse de lectura critică, de fenome- 
nologia textului, uneori şi de refulările care sincopează 
actul lecturii. 

Într-o convorbire cu Eckermann, Goethe se 
pronunța: „Oamenii obişnuiţi (...) nu ştiu câtă strădanie 
presupune învățarea modului de a citi. În ceea ce mă 
priveşte, am folosit în acest scop optzeci de ani şi nu 
pot spune nici acum că mi-am atins ţelul...”. Autorul lui 
Faust şi al altor capodopere, fireşte, avea în vedere atât 
lectura pe „orizontală”, texte vizând cuprinderea cât 
mai largă a cărților vremii sale, şi lectura pe „verticală”, 
destinată a descoperi legăturile în timp cu trecutul şi cu 
cele prevestind viitorul. Goethe considera un text drept 
important nu ca produs în sine, ci în relaţiile lui de 
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intertextualitate, in determinările şi impulsurile care au 
generat apariţia acelui text. În înţelesul gândit de el, 
lectura devine în epoca noastră o ştiinţă, pentru că 
numai cu metodele acesteia un discurs literar se relevă 
în totalitatea disponibilităţilor lui — la nivel genetic, 
psihanalitic, istoric, apoi la nivelul originalității, 
expresiei şi limbajului. Numai la nivelul elementar, 
lectura e tot una cu a lua doar cunoştinţă de un conţinut 
sau de alte amănunte irelevante. A şti să citeşti 
înseamnă să descoperi că fiecare cuvânt pare sau chiar 
este un fel de „piatră unghiulară”, să conştientizezi că 
un vers al lui Baudelaire, de pildă, sub discreta lui suită 
de consoane acolo unde şi când trebuie să coloreze 
opalin haloul cuvintelor, se ascund sonorități care intră 
în perimetrul cromatismului. Armonia sonoră este aici o 
dominantă valorică. Dacă ne întoarcem la un florilegiu 
trubaduresc de pe la anii 1000 vom da peste versuri, 
unele excesiv de complicate până la baroc, altele care 
trădează cultivarea unei poezii ca o „aventură a 
limbajului”, aproape până la obscuritatea mallarmeană. 
Uneori, răspunsurile lecturii pot fi atât de criptice încât 
parcă vin de undeva dintre enigmele textului ermetic. 
lată un mod de a şti să citeşti, iată lectura ca ştiinţă. 
Dând Cezarului ce-i al Cezarului, cartea şi lectura sunt 
însăși rațiunea de a fi a umanităţii sensibile şi creatoare. 
Forța revelată de imaginarul tăcerii, adică 
„puterea evidenţiată de dialogul tăcut cu cartea” (André 
Malraux), este un fenomen în aparență simplu, dar 
lucrurile nu stau aşa pentru că ficţiunea scapă regulilor 
pe care pretinde să și le impună. Un roman derulează 
aventuri, conflicte sentimentale sau chiar biografiile 
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presupuse ale personajelor principale. De pildă, Balzac 
a conferit unui real coerent valorile imaginarului, în 
limbajul criticii de azi numindu-se textura romanului, 
Teoreticienii lecturii remarcă faptul că în literatură 
iluzia se sprijină pe prejudecata că textul (opera) 
reproduce modelul. Un Flaubert intuise că iluzia nu 
rămâne riguroasă pentru că un realism riguros va 
abandona povestirea. Dar nicio aventură a imaginarului 
nu va atinge romanul francez până la Proust. În schimb, 
Tolstoi şi Dostoievski şi-au imaginat un imaginar care 
le preexistă, iar un Georg Forster preciza că narațiunea 
este umbra oricărui gen literar. La noi, un Liviu 
Rebreanu îşi plimbă personajele într-un real rupt parcă 
din naturalism, având grijă să nu „distrugă” totuşi 
pădurile, câmpiile, pământul. Şi cum să nu fie 
impresionat cititorul când i se prezintă o analiză a 
iubirii delicate în Mănăstirea din Parma unde Stendhal 
avea să întrețină imaginarul enigmatic? În fata 
literaturii omul se leagă de infinit, legitimând universul 
prin cunoașterea şi conştiinţa lui. Nicio îndoială, niciun 
scepticism nu va anihila încrederea în condiţia 
spirituală a omului. Argumentul suprem al speranţei 
este cultura. În jurul ei se cristalizează tendința de a da 
artei și literaturii valoarea unui absolut, fără de care 
omul nu va avea şansa de a se salva din precaritate. 
Scriitorul utilizează doar cuvintele, cuvinte 
adaptate să transmită gândirea şi sentimentele umane. 
În unele cazuri (mai ales la scriitorii simbolişti) 
descrierile de peisaje, de personaje, de evenimente sunt 
schițe în care elementele care fixează conturul lipsesc 
sau, în cel mai bun caz, sunt estompate. Aici, cuvintele 
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redau stári sufletesti fugitive sau impresii nelegate intre 
ele prin relaţii logice, receptarea se face prin deducție, 
se identifică simbolurile pentru înțelegerea mesajului. 
Ce trebuie să facă cititorul? Îi va fi foarte greu ca toate 
acestea să le transforme într-o reprezentare vizuală 
corectă şi consistentă. Intervine aici rolul dominant al 
ştiinţei lecturii, care ştiinţă trebuie să înlocuiască 
imaginația afectivă cu una riguroasă, de cercetare, de 
decodificare. Funcție de dificultatea textului (ermetic, 
absurd, mistic, fabulos etc.) cititorul trebuie să aplice 
lectura potrivit căreia imaginația poate induce direcții 
diferite: organică, pur psihică, senzorială. Iradierile 
acestea, se subintelege, se află într-un raport direct cu 
gradul de cultură al cititorului, cu puterea lui de intuiție 
şi analiză: Romanul de dragoste este citit mult mai uşor, 
imaginaţia propagată se îndreaptă cu predilecție spre 
visul idealist de natură integral sentimentală, pe când 
un text ermetic declanşează o deviere a lecturii 
obişnuite, o mişcare concentrată pe analiza organică, 
eventual asociată cu cea de psihanaliză şi psihopeda- 
gogie. O scriere mistică cere o lectură care se 
dedublează și se obiectivează în visul închis între 
limitele stricte ale unei religii, aici textul nu oferă 
lecturii varietatea de întâmplări din cartea de altă 
nuanță. Se spune cá nu există imaginaţie în general, ci 
scriitori care îşi imaginează şi care o fac în chip divers. 
Diversităţilor textelor literare trebuie să le corespundă 
tipuri diverse de lectură, unde resorturile intime ale 
fenomenului ţin de raţional, intelectual, afectiv sau 
într-un amestec de rigoare, abstractizare, memorie şi 
generalizare a emoțiilor. Poate fi privită lectura ca 
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Ştiinţă? Se pare că da. O demonstrează si André 
Maurois în Ştiinţa „fericirii, unde consacră un capitol 
întreg ştiinţei de a citi. Lectura, ca act ştiinţific, trebuie 
scoasă din aria consideraţiilor verbale şi gratuite, ea se 
cere a fi supusă unci analize pe linia demonstraţiei în 
ordinea înțelesului simbolic, semantic, estetic, dar si 
ştiinţific. 


3. Lectură şi text 


Teoreticienii sunt unanimi în a susține că simbolul 
cărții a fost şi este reprezentat de spațiul cultural 
datorită capacităţii sale de distincție inconfundabilă. 
Pragmatica analizei discursului (a textului) este de 
neimaginat în absenţa practicii lecturii, care practică, la 
rândul ei, nu poate fi concepută fără accesul la carte. 
Un lant logic care cuprinde, pe mai departe, ştiinţa 
utilizării informaţiei şi transpusă în „câmpul” creației 
culturale, în alți termeni aceasta însemnând 
materializarea textului care are ca efect simbolizarea 
lui. Cartea se transformă într-o probă materială a 
unității dintre text și simbol ca reflex al legăturii dintre 
material si spiritual. Analiza poate fi extrapolată pe 
această temă ajungându-se până la urmă la acel corpus 
de studii cunoscut deja din lucrările de teorie a culturii 
$i literaturii. Ne referim la Cele două piețe ale 
bunurilor simbolice de Pierre Bordieu, Universul 
cărților de Albert Flocon, Pentru o istorie a lecturii de 
Jean Martin, apoi la Roland Barthes cu Romanul 
scriiturii, Jacques Derrida cu Scriitura si diferența, J. 
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Hillis Miller cu Frica lecturii, iar de la noi la Adrian 
Marino cu Biografia ideii de literatură, Al. Călinescu 
cu Biblioteci deschise, Paul Cornea cu Introducere în 
teoria lecturii, Adrian Dinu Rachieru cu Elitism şi 
postmodernism, pentru a-i aminti doar pe câţiva dintre 
cei mai importanți teoreticieni. 

Analiza lecturii invocată ca efect sensibil dar şi 
ştiinţific asupra cititorului vizează plăcerea textului ca 
parte a plăcerii incorporată direct în operă, pentru că de 
celelalte elemente pe care le-am amintit în treacăt se 
ocupă simbolistica, semiotica, critica, sociologia cultu- 
rii şi aşa mai departe, cu apăsare pe forța cuvântului în 
contextul evoluției cărții ca suport material, ca obiect 
pe care se „prinde” spiritul din cuvânt sau cunoaşterea 
prin el într-o continuă opoziţie cu ignoranta şi nepu- 
tinta. Într-un fel se citeşte un manuscris vechi cu zexr 
acefal (căruia îi lipseşte începutul), un text compact sau 
unul ilizibil şi în altfel se parcurge un text adnotat, 
ilustrat (însoţit de imagini, diagrame, grafice, miniaturi 
etc), inedit sau olograf. Să nu sărim peste cele 
cenzurate, originale, reeditate, prescurtate, explicative, 
trunchiate, plagiate, o gamă extraordinară de texte, 
inepuizabilă în formele pe care le-a cunoscut evoluția 
însăși a cărții. Lecturile anterioare ale cititorului nu sunt 
altceva decât un punct de plecare spre cele următoare 
care se vor complete, fundamentale, esenţiale. Ne 
amintim aici de Garabet Ibrăileanu, un analist subtil 
mergând cu lectura până la a-i produce „impresia 
epidermică”, urmare a ecoului lecturilor profunde de tot 
felul, inclusiv cele filosofice, sociologige, psihologice. 
În limbajul criticii, avem de-a face cu voința de lectură 
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disciplinată, temeinică si reflexivă până la uitarea de 
sine. Se spune că artişti erau în mai mare măsură cei 
vechi, a căror cultură (lectură) era dominată de 
mimetism, în timp ce modernii sunt dominați de 
rațiunea ştiinţifică. Shakespeare a fost „artist “suprem” 
în timp ce Ibsen e „mai creator decât artist”. În lecturi 
apar preferințele şi deciziile de rutină sau de maximă 
importanţă, în acord sau în dezacord cu noi înşine, de 
noi depinzând efortul special de luciditate reflexivă şi 
analitică, pentru a fi conştienţi în ce a constat opțiunea, 
pe ce temeiuri şi motivații am făcut-o. Tot acest proces 
intră sub incidența valorii ca fundament al alegerii. Ne 
alegem cuvântul, ideea, textul, cartea între atitudinea 
spontană şi decizia bine cumpănită. 

Sensul lecturii şi raţiunea de a fi a textului 
reprezintă o parte a măreției spiritului uman. Gândirea 
apare ca o componentă fundamentală a existenţei 
spirituale, nu în sensul strict a ceea ce înseamnă 
termenul, cât în cel al funcţiei sufleteşti. După Kant, 
spiritul e cel ce structurează în fapt experiența noastră, 
dar orice experiență a omului presupune cunoaşterea 
directă a unor fenomene şi lucruri. Lecturile de orice tip 
duc la cunoaştere, adică la acel ansamblu de posibilități 
şi moduri de a veni în contact cu ceva despre care se 
dorește a afla cât mai multe. Cunoaşterea adevărului, 
de pildă, cel puţin în sens filosofic dacă nu şi ştiinţific, 
este o tentativă de persuasiune şi voință, de căutare 
(cercetare) continuă fără a avea certitudinea finală că se 
va și găsi acel adevăr. „Ce este adevărul?”, întreabă 
ironic Pilat; si nu „aşteaptă să i se răspundă (Francis 
Bacon, în Esseys). Întrebarea lui Pilat ar putea fi pusă şi 
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acum, nu stim cu ce folos, pentru cá despre adevár se 
peroreazá permanent de către toti cei stimulati, 
probabil, de veşnica căutare şi de via satisfacţie pe care 
ar da-o răspunsul cel drept, 

Orice am citi, ne raportăm, până la urmă, la 
experienţele şi trăirile noastre. Ca în Proust, ne dăm 
seama de existența a mai multor euri, a identităţii 
multiplicate. Adevărat, numai lecturile profunde îţi 
dezvăluie multitudinea eurilor, această complexitate 
existențială. La eul de dinainte se poate adăuga oricând 
un altul, un nou eu în sensul proustian. Care e cel mai 
prețios eu? Credem că este cel cultural. Nu întâmplător 
se pune aici problema depăşirii unor prejudecăţi. O 
acută prejudecată ar fi şi cea relevată de un cunoscut 
cronicar literar: bărbatul scrie, femeia citeşte, aceasta 
este distribuţia de roluri impusă de şi în literatură. 
Bărbatul e poet, femeia e muză şi destinatar, de la ea 
porneşte şi spre ea tintegte poezia. Poetul nu există 
decât în variantă masculină, după cum muza lui nu 
există decât în variantă feminină. O inversare a 
rolurilor, cu un poet femeie şi o muză bărbat sună 
straniu, iar proza noastră a evoluat, timp de cel puțin 
două secole, cuminte, fără să-şi şocheze publicul. Ne 
vom fi purtând defectele la vedere tocmai pentru a le 
ascunde mai uşor când e cazul, nu şi atunci când 
suntem obligaţi să le etalăm o dată cu calitățile, altfel 
ratăm întregul. 

Există o legătură directă între înțelepciune şi 
lectură? Se spune că sunt trei tipuri de înţelepciune: 
cele care izvorăsc din simpla ascultare, din contem- 
plare şi din meditaţie, iar toate trei ar sta la baza 
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conştiinţei, În cazul nostru, cartea este un agent care 
furnizează primul tip de înţelepciune, prin ascultarea 
„vocii lecturii”, este vocea care cooperează cu obiectul 
purtător de text, Se citeşte, se ascultă parcă sunetele ce 
vin din interiorul cuvintelor curgătoare ale discursului, 
urmând etapa înțelegerii substanței cuvintelor, S-a 
ajuns la stadiul gândirii, dar gândirea aceasta 
determinată de ascultarea textului intră într-un fel de 
combinaţie cu experienţele proprii, la rândul lor venite 
din realitatea înconjurătoare, având drept urmare 
obținerea unui anume grad de înțelepciune. Procesul 
însă nu se opreşte aici, pentru că înțelegerea naturii 
sinelui cât şi a naturii ideilor din text se cere dezvoltată 
prin contemplare şi prin meditaţie profundă. Nivelul 
înțelepciunii este cu atât mai subtil şi adânc, cu cât cele 
două componente, văzute ca izvoare ale cunoașterii, se 
adaugă şi se completează primului tip de înţelepciune. 
Ne întoarcem şi amintim că nivelul brut al minții este 
produsul biologic. Atâta timp cât creierul este în stare 
de funcționare, mintea este receptivă şi activă. Natura 
fundamentală a minţii este echivalentul claritàtii 
cunoașterii, dar cunoaşterea aceasta este rezultatul 
energiei penetrante de a absorbi informaţiile din jur. 
Una din căile de absorbție, cum am văzut, este 
„ascultarea” operei sub toate formele ei literare. 
Bineînţeles că procesul de explicare a legăturii dintre 
lectură și înțelepciune nu poate fi scos din contextul 
foarte complicat al conexiunilor dintre „minte” şi 
„sine”. În combinaţia dintre corp, sine şi minte se vede 
ființa, cea care aspiră mereu la cunoaştere şi infelep- 
ciune, 
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Pentru a argumenta cá lectura tine si de ştiinţă, 
unii teoreticieni americani au ajuns până la grafice, 
figuri, formule şi ecuaţii matematice, o modalitate de 
interpretare a textului motivată de credința într-o 
integralitate indestructibilă a cuvântului, o transpunere 
geometrică a gândului, emotiei și limbajului din 
discurs. Faptul acesta ne trimite la un exemplu din 
literatura română, la ermeticul Ion Barbu din Joc 
secund, unde calea logicii matematice ridică versul la 
alte semnificații și la descoperirea unor tainice sensuri. 
Când textul este gândit de autorul lui după niște reguli 
care vizează caracterul abstract al construcțiilor sale, 
construcții care joacă un rol important în creația 
matematică, şi lectura poate îmbrăca haina unei 
imaginatii dirijate şi supuse restricțiilor textului în 
cauză. Întâlnim, în fond, tot atâta ficțiune în geometria 
lui Euclid ca si în tragedia lui Sofocle. 

Sunt cărţi cărora le presimtim senzationalul, 
miracolul, cărţi gata să ne accepte şi să ne iubească, 
admiraţia devine reciprocă. Citim şi recitim, subjugare 
superbă şi continuă, textul ni se supune şi îl ascultăm 
necondiţionat. 
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LECTURA CA ETICĂ 


1. Etica scrisului $i etica lecturii 


Ajungem la întrebarea lui Hillis Miller: dacă 
lectura unui text poate fi si un act etic, ca parte din 
conduita noastră în viață, cu propriile ei efecte 
măsurabile şi cu ráspunderile aferente? Íntelegem că 
actul lecturii prin el însuși este o reacție la o necesitate 
etică si prin care cititorul este influențat, acceptând 
urmările textului care incorporează elementele etice. Se 
susține că tocmai etica premerge estetica şi 
epistemologia, dar si alte criterii ale scrisului, scrisul 
care este o reflectare a ceea ce este moral sau mai puțin 
moral în comportamentul autorului, în propria-i viață 
supusă uneori avatarurilor si ispitelor. Discursul literar 
răsună sau nu ecoul complexității vieții narate sub toate 
formele şi genurile ştiute, funcție de care se „arată” 
autenticitatea eticului, care, la rându-i, desăvârşeşte arta 
cuvântului, strălucind ca o arhitectură bine gândită şi 
realizată, „O forță latentă şi concentrată: supunerea în 
fata acestei puteri, ca în faţa unei legi implacabile, este 
cea care determină si etica scrierii şi, după aceea, etica 
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lecturii acelei scrieri. Lectura nu este una a textului ca 
atare, ci a lucrului care este latent și concentrat în el ca 
forță de a termina în mine o re-vedere a ceea ce a fost 
legea latentă a textului citit. Re-vederea este şi o re- 
scriere, acea formă de scriere pe care o numim critică 
sau predare. Această rescriere nu este însă citire greșită, 
în sensul unei devieri nestăpânite de la text, deviere 
liber impusă de subiectivitatea mea, de ideologia mea 
privată sau de ideologia comunităţii de cititori căreia îi 
aparțin. Subiectivitatea mea sau acele ideologii sunt 
mai degrabă funcţii ale textului, deja inscripționate în 
el. Critica, precum o rescriere, este cu adevărat etică şi 
afirmativă, dătătoare de viață productivă, deschizătoare 
de drumuri. Ea este un răspuns la un imperativ 
categoric, o cerință care croieşte noi făgaşuri, făgaşuri 
mai adecvate, în scrisul meu, pentru forța latentă şi 
concentrată căreia îi răspund prin lucrarea pe care o 
citesc. Scrierea mea ca rescriere este la rându-i produc- 
tivă, performativă”, ne explică Hillis Miller. 

Citim exemplele date de el. Între altele, cititorul 
unor capitole din Kant este abandonat, este lăsat să se 
mişte în nesiguranță pentru că textul nu i-a oferit ce a 
părut că-i oferă, adică o înțelegere limpede a eticii 
lecturii. Preluând o metaforă a lui Miller, cititorul a fost 
plătit cu o monedă contrafăcută şi a fost obligat să 
plătească răul tratament, în sensul trădării textului, la 
care a fost supus cu aceeaşi monedă, prin eşecul de a 
găsi un temei sigur pentru etica lecturii în teoria etică a 
lui Kant, Este posibil însă ca tonul filosofului să fi fost 
atât de trangant afirmativ si apodictic, încât cititorului 
să-i fi scăpat miezul teoriei sale etice. Miller nuanţează 
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înțelegerea sau neinfelegerea textului kantian, venind 
cu analogii pentru a sublinia respectul nu pentru textul 
în sine, cât pentru vigoarea textului cxemplificat. 
Ipoteza lui e că lectura pe textele lui Kant până la urmă 
va ajuta înțelegerea etică a acestei lecturi, că efectul 
textului asupra receptorului ar fi precum efectul legii 
morale asupra lui, îl va face să-şi impună, deliberat, 
etica necesară existentă în acel text. Apar şi alte 
aspecte, cum ar fi cel al relației textului cu contextul în 
care a fost scris. Contextul istoric şi cultural în care se 
produce opera este inerent structurii subtile a acelei 
opere, contextul explică de cele mai multe ori textul, de 
aici importanţa cuprinderii studiului retoric al literaturii 
şi tot de aici analiza lingvistică şi stilistică asupra căreia 
se apleacă teoreticienii. 

Revenind la etica lecturii, ca act-consecintá a 
eticii scrisului, trebuie să amintim de abilitatea, arta şi 
ştiinţa scriitorului care ştie să supună cuvintele, să le 
facă să joace după muzica fredonată, pentru ca în 
ultimă instanță ele să exprime ceea ce s-a dorit. 
Desigur, scrisul are efecte palpabile prin ,lecturi", 
altfel cartea rămâne cu înrâuriri total nesemnificative, e 
ca și cum nu ar exista decât ca un simplu obiect aşezat 
în raft și la care ochii îl privesc din întâmplare. Citită si 
recitită, cartea își reintră în rolul primordial, începe să 
prindă viață, influenţează sau se „răzbună” prin efecte 
imprevizibile, independent de intenţiile autorului ei. 
Formularea supremă a eticii scrisului ca etică a lecturii 
(si a re-lecturii) este reflec(ia morală la care ajunge 
cititorul si prin care se exprimă el însuşi, în raport cu 
sine dar şi cu semenii lui, Putem conchide, asemeni 
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specialiştilor in materie, că /ectura nu se supune 
textului ca lege a ei, ci legii căreia i se supune textul, 
Tocmai această tendință sau certitudine de la un punct 
încolo îl pune pe cititor în situaţia trădării textului, fie si 
în numele unei cerințe sau dorințe arzătoare, împlinite 
însă numai prin lectura acelui text. Întrebarea rămâne: 
după o re-lectură cititorul re-scrie, ajungând la un text 
doar în viziunea lui? 


2. Se doreşte o „minima moralia” 


Dacă unii scriitori au revelaţia că opera lor trece 
drept una confuză, indefinită şi imprecisă prin însuşi 
faptul că adoptă exprimări neadecvate subiectului, alții 
mizează pe înțelegerea şi îngăduinţa cititorilor atunci 
când abuzează de formulări lejere şi fără de răspundere. 
Se poate vorbi aici de o moralitate a textului? Nu este 
suficientă maniera de a pluti în fluxul familiar al 
vorbirii doar de dragul că doreşte aşa ceva cel ce tine 
cartea în mână. Intenția devine suspectă şi chiar 
perversă. Expresiile vagi permit receptorului (citito- 
rului) să-şi imagineze cam ceea ce-i prieşte şi ceea ce-i 
este facil. Expresiile riguroase constrâng la o înțelegere 
fără ambiguitáti, la o silință conceptuală de care lectura 
adeváratá are nevoie si la care oamenii devin implicati 
etic si estetic, sensibil şi în acelaşi timp sever şi exigent. 
Se doreşte cu alte cuvinte, o „minima moralia” cu care 
Th, Adorno încearcă să descătușeze potenţialul comuni- 
cativ al textului într-o gnoseologie cu efect durabil si 
salutar. 
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Cánd textul transpirá elemente de moralá acesta 
află motive de inspiraţie in viața cotidiană, în realitățile 
naturale şi în chiar banalitatea existenței omului. 
Cititorul recunoaște puterea scrisului pretutindeni, dar 
mai ales în cel impregnat de lumina răsărită în chip 
tainic prin harul şi etica scriitorului, care încălzeşte 
sufletul şi transfigurează universul interior. În zorii erei 
creştine, atunci când apologeţii manifestau o simpatie 
critică față de cultura clasică, au fost încercări de 
convertire a filosofiei în viziunea unei vocatii 
sacerdotale a culturilor. lată un text al Sfântului Iustin 
Martirul cu o mare deschidere către cultura veche: „Am 
învăţat că Hristos este Primul-născut şi am explicat că 
El este Logosul, la care întregul neam omenesc a fost 
chemat să participe. Cei care au trăit în armonie cu 
Logosul sunt creştini, deşi au fost consideraţi atei, 
precum la greci Socrate, Heraclit şi alţii, iar la barbari 
Avraam, Anania, Azaria, Misael, Ilie si multi alții” (În 
Charles Munier. Saint Justin. Apologie pour les 
chretiens; preluare din Nicolae Dascálu. Comunicare 
pentru comuniune, Trinitas, Iaşi, 2000). Este un 
exemplu demonstrativ, intrucát cultura unui neam 
contine in ea însăşi „semințele verbului divin", iar 
morala si filosofia textului nu numai că măresc bogăția 
adunată de rațiune, ci întăresc convingător şi tendința 
spre cele bune, spre fapte şi acțiuni demne, spre 
cultivarea iubirii semenilor, Acestor idei se alătură şi 
scrierile Sfântului Vasile cel Mare care sunt considerate 
drept model creştin de raportare la literatura si cultura 
lumii, Tradiţia logosului creştin nu poate fi detaşată de 
tradiţia dialogului cultural dezvoltat de-a lungul 
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veacurilor. Cărţile de cult stau bine alături de cele de 
beletristică şi de știință, ca într-un spaţiu fericit de 
întâlnire şi interferență. În epoca modernă, scrierile s-au 
diversificat într-o întreagă încrengătură cu varii 
particularități ale discursului, în multe dintre ele însă se 
identifică puncte comune izvorâte din pluralismul 
ideilor şi din însăşi existența eticii, neîmpiedicând, la 
rândul lor, o pluralitate de interpretări. Nu sunt puţini 
cititorii care se îndreaptă cu precădere spre scrierile cu 
responsabilitate morală, cu principii de ordin etic pentru 
a le fi de folos în viața cotidiană, pentru a le veni mai 
uşor să înfrunte stările de confuzie şi tulburare din 
realitatea imediată. 

Sunt trei importante priviri asupra lumii: apo- 
liniană, cea a raţiunii, obiectivării şi ştiinţei, dionisiacă, 
cea a pasiunii, fuziunii si posesiunii, hristică, cu 
privirea iluminată de comuniune şi spiritualizare, de 
empatie şi promovare a calităților ființei umane (după 
Jean-Marc Chappuis). Poate rămâne fără ecou în suflet 
cititorul căruia îi cad sub priviri scrieri ale lui Vasile 
Voiculescu, Radu Gyr sau Nichifor Crainic? Din 
conținutul lor se desprinde clar starea hristică, acel duh 
al suferinței purificatoare. Legile şi taina creației au 
ceva misterios şi inexplicabil chiar şi pentru cele mai 
pătrunzătoare spirite. Autorul „Poemelor cu îngeri” a 
îndurat necazuri și nedreptáfi, a fost etichetat drept 
„poet mistic” şi trecut la index alături de ceilalți mari 
contemporani ai săi. Tária de a rezista îi va fi venit din 
puterea interioară și din dorința de-aşi scrie opera. 
„Sonetele” sale rămân o strălucită izbândă a poeziei 
româneşti şi odată cu ele un nume pentru eternitate. 
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După lectură, cititorul încearcă complexitatea sentimen- 
tului indus, cu stări nuan(ate în care se intersectează 
extazul mistic, voluptatea gândurilor, ajunse în pragul 
supremelor elucidări, aspiraţia spre arhetip şi demi- 
urgie, dar şi ideea purificării suferinței prin artă şi 
cultură. Nichifor Crainic şi Radu Gyr au destine 
asemănătoare, amândoi au crezut în justetea divină a 
propriilor lor idealuri, în iubire şi adevăr. Scrierile lor 
se înfăţişează cititorilor ca nişte „ruguri aprinse”, 
înzestrate fiind cu puteri mistice capabile să răscolească 
adâncurile sufleteşti şi să le unifice în ideea ortodoxă 
națională. Cititorul trecut de pragul iniţierii va reuşi să 
scoată din textele scrise cu „țipăt dramatic şi sfâşietor” 
cuvântul care arde şi zideşte, care salvează transplan- 
tarea spiritului în trup şi şansa recuperării ființei umane. 
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LECTURA CA PROBLEMÁ 


1. Lectura pluralá, pátrunzátoare, 
riguroasá 


Nu e târziu niciodată să medităm mai adânc 
asupra dimensiunilor lecturii, încercând o trecere în 
revistă a şanselor, iluziilor şi perspectivelor metodo- 
logice ale acestui proces. Cititul, ca individualitate 
autonomă, trebuie perceput şi din unghiul contex- 
tualizării lui şi al orizontului cultural în care evoluează, 
după cum literatura însăşi este circumscrisá sistemic 
epocii respective. Se impun astfel unele probleme de 
teoria receptárii dar şi de existența spiritului 
comparatist. Analiza lecturii publice, de pildă, pe o 
perioadă de timp, cu argumente şi motivații convin- 
gătoare, conturează profilul cultural al generaţiei acelui 
timp, diversitatea tipologică a textelor literare citite 
stabilind preferinţele şi influenţele beletristice. Analiza 
aceasta răspunde, de ce nu, unei necesităţi stringente a 
studiului operei si, mai mult decât atât, unei înclinații 
irezistibile a spiritului celui ce se află în fata unui text 
de a nu dezarma la apariţia dezordinii imaginarului, de 
a încerca să depisteze structurile, subtilităţile şi 
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metodele privind disciplina intelectualá de care are 
nevoie. În acelaşi timp, problematica lecturii trebuie 
asumată şi din perspectiva interdisciplinarităţii, pornind 
de la concepte, teorii şi idei din zona psihologiei, 
sociologiei şi criticii literare. Numai printr-un studiu 
adecvat (a se citi tot lectură) se parcurg etape ale 
formării intelectuale ca repere epistemologice impor- 
tante. Comuniunea inteligentă între cel care scrie şi cel 
care citeşte duce la relația în care vocaţia explicării 
întâlneşte capacitatea înţelegerii textului. Dacă lectura 
poate fi considerată o primă etapă în asumarea 
discursului literar, interpretarea se leagă de înțelegerea 
intimă a acestuia, de recuperarea sensurilor cu relief 
favorabil din componența sa, oricât de complexă ar fi. 
Cu toate acestea, o înțelegere cu sorți de relevanță 
semantică nu e posibilă în afara unei consonante 
interioare a cititorului cu textul, în afara unei atracţii 
empatice cu esența operei. Abia acum putem vorbi de o 
lectură deschisă, suplă, inventivă, flexibilă dar şi 
conştientă de existența unor limite. Aprecierea actului 
lecturii nu exclude relativizarea unor puncte de vedere, 
nici nuanfarea unor opinii prestabilite, in fond trăsături 
esențiale ale rafionalititii şi interpretării cát mai 
obiective. 

Cărţile ne obligă să căutăm rețeta de lectură 
convenabilă. Un poem greoi prin stil şi mesaj devine 
nemilos cu cel pe care vrea să-l înțeleagă. Un altul e 
mai dispus să deconspire, e mai generos cu cititorul în 
decodificarea ideilor, Diferenţa dintre a spune direct şi 
a face doar aluzie poate fi ca o paranteză care ne ajută 
in recitire sau, dimpotrivă, ermetismul e de nepătruns, 


9% 


Scanned with CamScanner 


Á 


neacceptándu-ne în imbrü[igarea rotundă sau pătrată, 
pentru că, nu-i așa, „a lua între paranteze” capătă si alte 
conotaţii. 

Problema cititului i-a preocupat pe mulţi scriitori, 
nu neapărat ca fenomen literar care defineşte procesele 
creaţiei şi de receptare a operei. Problema cititului e 
chiar titlul unui volum care aparține lui Radu Stanca 
(1920-1962), e chiar lucrarea de licenţă în litere şi 
filosofie a poetului, dramaturgului şi eseistului de mai 
târziu. Contribuțiile la estetica fenomenului literar ale 
lui Radu Stanca sunt remarcabile, dezvăluindu-ne într-o 
manieră extrem de interesantă modalităţile cititului. 
„Cititul nu e numai actul contemplativ, ci şi actul 
premergător al contemplatiei. El are deci o dublă 
functiune: una de contemplatie si alta de actualizare, in 
timp, a unei opere". Radu Stanca schiteazá, pe prin- 
cipiul tripartitiei reiterate, cititul în științific (adecvat 
obiectului), retoric (adecvat subiectului) si literar 
(adecvat subiectului gi obiectului). Desigur, rigiditatea 
acestei clasificări, cât şi alte elemente omise nu scad cu 
nimic valoarea de ansamblu a acestei analize de 
pionierat la noi în teoria lecturii. Cei care doresc cu 
adevărat să studieze cititul ca problemă trebuie să țină 
seama de subtilele idei ale lui Radu Stanca. 

Cu cât citeşti mai mult cu atât îți dai seama că ştii 
mai puţin. Este un sentiment apăsător şi paradoxal. 
Citeşti sute şi mii de cărţi, cauţi adevărul „tău" şi nu-l 
găseşti, îl cauţi şi printre rânduri, nici aici nu-l afli, 
rămâi profund dezamăgit. Ajungi, într-un fel, la 
»disperarea" lui Emil Cioran. Infinitele lucruri pe care 
le descoperim prin lectură, în loc să ne ducă la 
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cunoastere si la simtümántul că, în sfârșit, ştim ceva, 
dimpotrivă îşi face loc senzaţia de neputinţă sau mai 
degrabă de necuprindere şi deziluzie. Cum să îmbrăţi- 
şezi nesfürgitul în tiparul tău strâmt de înţelegere? 
Succesiunile revelatiilor de acest tip negativ pot fi 
cumplit de periculoase. Cel puţin în măsura în care se 
intră, ca urmare a acestei stări tenebroase, în zona 
descumpănirii totale, a pesimismului iremediabil dar 
mai ales în zona impasibilităţii si deznădejdei din care 
cu greu se poate ieşi. Este starea de spirit în care 
precumpănește răul şi existența însăşi e contestată. Te 
întrebi cutremurat: mai e nevoie de lectură? Să citești în 
„deşert" la ce-ţi mai foloseşte oare? Rămâi, prin 
urmare, cu umbrele şi luminile tale dar luminile acestea 
abia se întrevăd în oceanul de întuneric. Spaima şi 
nemărginirea, timpul si necunoscutul, destinul si 
fatalitatea îţi conturează în faţă eşecul şi absurdul. 

Şi deodată, altă revelaţie, cea de tip pozitiv. 
Cuvântul este un intermediar între materie şi spirit, 
faptul îl conştientizezi ca pe o flacără. La început a fost 
cuvântul... El pune în mişcare și influențează totul, prin 
el capeți cunoştinţe şi puteri. Actionezi ca un inițiat în 
cabalistică, adică identifici esența lucrurilor şi sensul 
ascuns al cuvintelor. Cărţile desfată sufletele şi întăresc 
minţile, pentru că nimic nu dăinuie dacă nu-şi trage 
forța din lumea lor magică, din lumea adevărurilor 
eterne, Acum, pluteşti parcă deasupra hăului de 
fantome, himere, duhuri, năluci şi strigoi, deasupra 
demonilor, monştrilor, arătărilor, vampirilor, vrăjitoa- 
relor şi închipuirilor de tot felul. Spiritul se vindecă de 
deznădejde și urât. Începi să citeşti alte sute de cărți. 
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Cât încap într-o viață. Acum, din nou existența capătă 
sens si înțeles. Criza de depresiune si experiența 
dureroasă au trecut, pornesti de la capăt cu alte energii. 
Revii la literatură, filosofie şi artă cu aceeași plăcere de 
început, cu gândul la ceea ce înseamnă pentru om 
cultura şi spiritul, eliberarea si încărcătura. metafizică. 
De la ultima treaptă a îndoielii la cea mai înaltă exaltare 
a intelectului. Totul e salvat. 

Pentru neinitiati, lectura unor texte este o 
problemă, este un proces întreținut de cunoaşterea 
insuficientá, dar si de conflictele profunde datorate 
diferențelor de înțelegere ale cititorului. Doar la un 
moment dat, de pildă, lectura Muntelui vrájit apare ca o 
iluminare, ca un fel de miracol al subiectului 
existențial. Viaţa e ca o iluzie a realității imanente, 
nemărginirea și necunoscutul ne înspăimântă până la 
mufenie. Şi deodată: forță, înţelepciune, credinţă, 
iubire, frumuseţe — toate între cele două limite extreme 
care prin căderile si înălțările lor în timp devin mai 
puțin imuabile. Ne apropiem de secretul bine ascuns în 
măruntaiele muntelui învăluit de multe enigme, initieri 
şi neintelesuri. Încă se sustine ideea că genialitatea ar fi 
corelată cu  bionegativitatea, şi tocmai această 
bionegativitate ar sta la baza creativităţii. Este teoria la 
care a aderat şi Thomas Mann, mai mult, el 
argumentează în opera sa existența contradictiei 
elementare dintre viaţă şi spirit, în cadrul căreia de la o 
anomalie fizică se poate ajunge la o tensiune spirituală, 
de unde urmarea degenerării, a patologicului pentru a 
Sc finaliza creaţia eclatantă a geniului. Din boală, 
melancolie, suferință, dintr-o cunoaştere clară a 
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absurdului existenţial, pe calca scăderii vitalitátii fizice, 
rezultă clipa de luciditate cu umplerea abisului dintre 
reflex şi reflecţie, dintre instinct, inconştient şi 
clarviziune, este momentul sensibilităţii şi creaţiei 
omului. Pe / în munte pacienţii discută ca într-un 
demers-scenariu literar, aproape inițiatic, domenii 
umanist-iluministe, de filosofia culturii și stilului, 
religioase, politice, poetice, artistice etc. (adesea e 
invocat Banchetul lui Platon, se fac trimiteri la Plotin). 
Acest conglomerat al dialogurilor elevate devine un fel 
de tratament pentru bolnavi, o psihoterapie pentru suflet 
şi trup. Hans Castorp se inițiază în botanică, anatomie, 
fiziologie, este atras de disciplinele spirituale, el se 
iluminează beneficiind de esentialele lecţii de cultură 
oferite de umanistul Settembrini şi de profesorul de 
latină Naphta. 

Lectura ca problemă, dar o dată intrat în tainele ei 
cititorul descoperă „tratamentul” cu ajutorul căruia 
percepția operei (Muntele vrăjit a fost un exemplu) 
devine logică şi oarecum asumată, dacă ne gândim la 
aserțiunea paradigmatică a lui Paul Valéry potrivit 
căreia producerea textului are ca proces corelativ 
consumarea lui, de unde necesitatea inventárii unei 
poietici a lecturii. Cu o condiţie însă, lectura trebuie să 
fie plurală, pătrunzătoare, consistentă, altfel rigoarea ei 
nu va putea fi aplicată înțelegerii şi interpretării in 
acţiunea consumului operelor literare şi nu numai. 
Atunci, ceva fundamental din carte rămâne pe dinafară 
iar cititorul se hrăneşte insuficient din convingerea că 
adevărul şi binele sunt tocmai sensul ascuns al 
existenţei. Structura textului — mozaicată, compozită, 
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fractuală, subtilă — măreşte dificultatea lecturii, la un 
momentdat însă cititorul dă peste capătul firului 
salvator care iese din labirint. De aici poate să înceapă 
o nouă lectură şi, prin urmare, o altă înțelegere. 

Există fenomene, acţiuni si lucruri nestatornice, 
aşa cum însuşi omul este o ființă nestatornică. Se pune 
întrebarea dacă şi dorința, apărută ca o stare sufletească, 
ca o tensiune intensă cu scopul obţinerii a ceva, sau ca 
aspirație pur şi simplu, este tot nestatornică ca şi 
subiectul de la care emană? Avem în vedere dorința ca 
deziderat, năzuință şi exigentá, nu ca o poftă ce se 
manifestă faţă de un obiect jinduit ori o dispoziţie care 
pe cât de repede se iveşte tot atât de iute dispare. 
Inevitabil, luăm în calcul dorința de a citi şi dacă 
aceasta este adecvată sau neadecvată acţiunii căreia i se 
dedică. Important ni se pare, din punctul de vedere al 
scopului, rationamentului si investigării, când dorința 
adecvată se şi justifică prin însăşi împlinirea sa. În 
cazul nostru, dorința de a face lectura unei cărți este 
corectă şi adecvată pentru că porneşte de la starea de a 
lucra în beneficiul ființei simtitoare şi doritoare de a se 
lumina în cunoaştere şi sensibilitate. S-ar impune să se 
dezvolte în mod deliberat şi să se facă eforturi chiar 
speciale ca sentimentul dorinței de a citi să se 
transforme în fapt, adică într-o practică continuă a cărei 
psihologie corespunde dorinţei adecvate. Poate apărea 
şi o dorință inadecvată? O persoană vrea la un moment 
dat o carte sub impulsul incipient, nedándu-si seama cát 
de puternic şi determinant este acesta, dar când se 
gândeşte mai bine descoperă că nu simte cu adevărat 
nevoia lecturii acelei cărţi, Intră într-o librărie, admiră 
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poate fără să vrea spectacolul coloristic al copertelor şi 
multitudinea volumelor expuse pe rafturi, se opreşte 
asupra unei cărţi pe care o răsfoieşte pe îndelete, îi trece 
în revistă sumarul, îşi mai aruncă încă o dată privirea 
asupra titlului care rezumă subiectul. Se hotărăşte, îşi 
numără banii şi deodată îi vine în minte întrebarea: 
chiar are nevoie de această carte, îi va fi de folos cu 
ceva lectura ei? Nu, nu are nevoie de ea şi iese dintre 
cărţi. Afară o copleşesc alte griji, alte probleme. A fost 
o dorință inadecvată, o experiență ce nu va avea nimic 
bun în planul vieţii spirituale. Pornind de la un fenomen 
nestatornic, echivalent cu dorința inadecvată, se ajunge 
la o contradicție prin acțiunea conceptuală. Dacă 
gândirea conceptuală ar fi capabilă să facă tot ce vrea, 
atunci nu s-ar mai înregistra diferența între cele două 
dorinţe, adecvată şi inadecvată, într-o altă traducere — 
între bine şi rău, într-o altă ecuaţie, fericită de data 
aceasta, opţiunea pentru carte şi lectura ei. O teorie 
nuanțată a lecturii ne îngăduie să observăm că ființele 
sensibile au entități diferite, prin urmare sunt ființe 
diferite. Când devin şi luminate prin cunoaştere, ele 
sunt un tot „absorbit într-un ocean de înțelepciune”, 
când sunt luminate dar rămân independente, nu-şi pierd 
identitatea, sinele sau eul existând într-un mod 
pronunțat. Dorința adecvată de a citi este un fenomen 
pozitiv, dorința inadecvată rămâne un fel de vacuitate, 
ca o absenţă a existenței lecturii. Putem reflecta asupra 
acestui lucru, ajungând la analogii şi exemple 
edificatoare precum faptul că mai toate fenomenele din 
jurul nostru sunt doar simple proiecții ale minţii şi că 
logica acestor fenomene este legată de experiență 
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într-un amestec si cu dorința apărută. Cuvintele dintr-un 
text sunt sau nu definitorii și explicative, după cum 
dorința de a le citi este finalizată adecvat sau ratată 
temporar ori pentru totdeauna. 


2. De la lectura cerebrală la drama cuvântului 


Să ne raportăm mereu cu gratitudine la marile 
personalități. Nici un superlativ nu trebuie să lipsească 
în definirea profunzimii, impactului artistic, ştiinţific şi 
moral, amplorii, diversităţii si celebritátii figurilor 
ilustre intrate în legendă. Dacă ne referim la spaţiul 
românesc, vom da peste anvergura şi contribuția uriaşă 
la dezvoltarea culturii noastre a lui Cantemir, Kogăl- 
niceanu, Eminescu, Iorga, Eliade, Arghezi, amintind 
doar câteva vârfuri ale căror opere stau la baza 
fragmentelor de umanism de la noi. Sunt acei pre- 
cursori care se pretează la lecturi susceptibile să-i 
recomande generaţiilor de azi şi de mâine ca surse 
necontenite de idei, fapte, atitudini şi exemple. Este 
apanajul creaţiilor consistente de a se oferi mereu 
interesului public ca fenomen de receptare esențială în 
folosul celor ce ştiu încă să prețuiască istoria, literatura 
şi cultura unui neam. 

Am pornit de la câteva personalităţi pentru a 
ajunge la modalitatea de lectură sub care se supun 
operele corifeilor. Poate prea cerebrale, unele dintre ele 
produc impresia unui ermetism oarecum frustrant 


pentru cititorul mai puţin încercat. Dacă textele lasă să 


se întrevadă creaţia complexă, cu dificultate de înțeles, 
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pot fi întâlnite ,fragmente" sau bucăţi” care se 
salvează datorită dispersărilor inocente ale discursului, 
după cum sunt și reprezentări lirice sau epice din 
interiorul cercului strâmt al puterii de înțelegere, care se 
înscriu în limitările condiţiei cititorului mediocru. Dar 
creatorul doreşte să demonstreze că, uneori, subtilitatea 
şi rafinamentul cugetării din text trebuie să fie mai 
presus de pasiune şi facil, că poetul, de pildă, nu se lasă 
purtat de val, ci este „deasupra valurilor lumeşti”, 
pentru că „ce e val ca valul trece”, cum spune 
Eminescu. Pentru a-l înțelege pe Dimitrie Cantemir din 
scrierile sale, trebuie să-l raportezi nu numai la cultura 
românească din epoca lui ci şi la tradiţiile culturale din 
perioada europeană de atunci. A-l descifra pe Mircea 
Eliade numai din romanele sale, făcând abstracție de 
adâncimea istoriei religiilor, înseamnă a-i diminua 
spiritul în întregul lui. Necitindu-l pe Arghezi nu ne 
vom da seama de ceea ce înseamnă monumentul 
cuvântului şi ideea că scrisul trebuie să aibă o „viață 
îngropată în temelii”. Dificultatea cititorului este în 
strânsă legătură cu nevoia unei doze considerabile de 
răbdare şi cu aflarea unei unde de lumină care să redea 
forța de înţelegere si de pătrundere în miezul operei. În 
cazul acesta, lectura este o adevărată muncă de 
arheolog, pentru a reconstitui pentru sine înțelesurile, 
ideile, mesajele transmise de autor. Cititorul fuge de 
ambiguitatea speculațiilor prea filosofice şi sofisticate 
iar când crede că a ajuns la o oarecare claritate abia 
atunci se înșeală, Ideile nu se mai recunosc între ele, 
părțile disparate o iau în direcţii diferite, îndoiala capătă 
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proporții. Pentru un asemenea cititor misterul devine 
grotesc iar poziţia creatorului este ingrată. 

Cum se pot îndrepta lucrurile? Relectura are darul 
de a modera, a cumpăni, a echilibra, a percepe mai 
bine. Acum este posibil ca cititorul să intre în înţelesul 
profund al textului, să devină mai clarvăzător, cu alte 
cuvinte să perceapă istoria erudită a lui Iorga, emoția 
estetică a versului lui Eminescu, morala şi ironia 
»surázátoare" a lui Cantemir, temeinicia ideilor lui 
Kogălniceanu, valorile religioase ale lui Eliade, sarcas- 
mul moral-ascetic sau pamfletul si arta portretistului la 
Arghezi. Altfel, ideea de lectură rămasă la stadiul prim 
(fără relectură) este compromisă, altfel, lejeritatea în 
citit face ca discursul să se confrunte cu reflexul de 
efect invers şi atunci întretăierea intenfiilor retorice 
trădează debusolarea si neinfelegerea câmpului liric, 
epic, dramatic sau științific, nesiguranța de cititor 
deplin neputând consolida statutul lui cu adevărat. 

Să nu se uite, că se vorbeşte şi de o dramă a 
cuvântului. În poeziile şi prozele lui Tudor Arghezi, de 
pildă, se aude „cuvântul de sub cuvinte”: „În fiecare 
lucru tăcut, auzul descifrează o şoaptă [...]. Adie piatra, 
cântă lemnul, şuieră huma, de o dospire interioară. Un 
glas nu mai tare decât al scrumului rupt, mai mic decât 
o furnică, mişună pe dedesupt...”. Poetul caută 
emanaţiile verbelor mai apropiate de condiția tăcerii 
decât a vorbirii, caută tonul şi umbra cuvântului. La o 


lectură superficială nu se va observa încercarea abolirii 


antinomiei dintre vorbire şi tăcere, nu va fi sesizată 


viziunea esenţială asupra semnificației tăcerii: „Eu ştiu 
tăcea când visul a murit, / Şi-n toată clipa-nalț câte-o 
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statuie / 'Tăcerii, pe un drum se suie / Neisprávit" (Miez 
de noapte). Este aici o nostalgie a tácerii prin cuvinte, o 
dramă a cuvintelor (chiar dacă sunt) potrivite. Poetica 
argheziană caută fiinţa în cuvinte, or uneori cuvintele 
sunt neputincioase, sunt chemări în gol şi rostiri în 
pustiu, unele dintre ele nu vor să comunice, exprimă 
doar o golire de ființă, de aici întreaga dramă a cuvân- 
tului, de aici neantul care afectează verbul, metafora, 
starea de mister a poeziei. Cititorul trebuie să înțeleagă 
cuvântul, el nefiind doar un simplu semn care indică un 
obiect, el revitalizează şi determină discursul expresiv, 
răscolitor şi viu. 

Abia relectura poate să arunce vălul neintelegerii 
textului stilat, subtil, cultivat, savant, al celui în care 
cuvintele dau imaginea unei construcții ziditoare cu 
obsesia căutării ideii înalte şi a destinului care, până la 
urmă, este indisolubil legat de arta şi ştiinţa aplicării 
cuvântului. Marii creatori (pornind de la exemplele 
date) au strategia construcției gândite, au revelarea 
valorii estetice intrinseci si conturarea formulei 
esenţiale a discursului, a logosului cu o îndoită prezență 
— fiinţa şi cuvântul. Textele marilor creatori îşi aşteaptă 
marii cititori. 
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FILOSOFIA LECTURII 


1. O analiză metafizică? 


Tudor Vianu a fost permanent urmărit de ideea 
construirii unei fenomenologii a operei, a formelor ei 
artistice, apoi a filosofiei asupra esenței şi conexiunilor 
social-culturale din viaţa acelei opere. Se poate porni 
însă şi pe drumul invers, cel al descoperirii filosofiei 
lecturii? Se vor identifica unele „teze” ale lecturii care 
privesc căile tainice de pătrundere în înțelesul textului. 
După afirmaţiile estetului şi teoreticianului nostru, orice 
operă este un întreg multiplu. Din acest punct de 
vedere, a scrie o operă înseamnă a duce mai departe 
„lucrarea de organizare formală a naturii”. După 
săvârşirea creaţiei, autorul se detaşează de ea, o priveşte 
cu alti ochi, luând cunoştinţă ca de un fapt deosebit de 
sine. Metafizica este aceea care depistează diferența 
dintre text şi filosofia celui care studiază textul. Va 
regăsi, dincolo de substratul compus din cuvinte, linii, 
forme, sunete, culori etc. în opera artistică, un înţeles 
care-i aparține, unul chiar mai bogat şi care provoacă 
noi conţinuturi. Acest înțeles adaugă simbolului 
originar nuanţe şi subtilităţi noi. Un cititor care îşi 
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meditează lectura până în ultimele detalii contribuie, 
într-un fel, la o rescriere după propriile lui principii de 
adâncire şi interpretare a textului, după puterea sa de 
analiză şi sinteză. Desigur, opera îşi are viaţa ei, o 
existență autonomă şi imanentă, nu pentru că „repro- 
duce un model superior şi etern, ci pentru că se diri- 
jează după un scop ales de creator, care îi prescrie apoi 
drumul realizării”, cum precizează Tudor Vianu. 

La ce ne putem gândi când vorbim de o filosofie a 
lecturii? A cunoaşte, în general, înseamnă un act de 
punere în relație a două sau mai multe elemente. Forma 
oricărei cunoaşteri este judecata, înseamnă a pune în 
legătură un mijloc cu un scop. Scriitorul gândeşte cum 
să elaboreze o operă într-un gen literar, folosindu-se de 
metodele adecvate și caracteristice acelei creații. 
Scopul este finalizarea textului care se va adresa 
cititorului. Regulile ,tehnice" ale lecturii se con- 
formează interesului cu care este urmărit acel discurs, 
impactul manifestându-se la nivelul valorii, pentru că 
valoarea este atributul prim al creației. Doar lucrul bine 
făcut poate să satisfacă exigenţele. Un Shakespeare este 
o valoare literară certă, după cum un tablou de 
Andreescu este un bun estetic, în acest caz configurarea 
ideii în vederea dorinței teoretice a sensibilităţii 
consolidează comunicarea talentului, inteligenței şi a 
bunului gust. Dinspre operă dar şi dinspre iubitorul de 
frumos si adevăr. Civilizaţia şi cultura reprezintă suma 
operelor, după cum „consumul” lor este asigurat de 


omul cult, format printr-o sumă reprezentativă de 
lecturi. 
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In completarea ideii de filosofie a lecturii pot veni 
încă multe detalii ce dau contur gândirii şi interpretării. 
O gândire pendulează între experimentele şi 
observaţiile asupra vieții şi lecturile preponderent filo- 
sofice, de unde scriitorul extrage conceptele generale, 
cât si lectura „simbolico-poetică”, bogat pigmentată cu 
fantezia-i caracteristică. Un exemplu. Lucian Blaga 
însuşi este fermecat de conceptul lui Goethe şi spune: 
„Goethe supravieţuieşte nu atât prin teoriile sale din 
domeniul ştiinţelor naturale, cât prin metoda 
inaugurată. lar pentru perspectivele ce le deschide, o 
metodă înseamnă întotdeauna mai mult decât o teorie”. 
Metoda nu era „infailibilă”, dar ea venea cu o serie de 
avantaje mai ales pentru abordarea acelor fenomene ce 
nu intrau sub incidenta metodelor experimentale, mai 
ales pentru o serie de gânditori de tip intuitiv. Dacă în 
cazul lui Goethe, textul este plin de poezie şi mister 
(„poezie si adevăr”), de acea expresie artistică dată 
fenomenului metafizic al ființei umane, atunci lectura 
unor asemenea pagini trebuie să urmeze „metoda” prin 
care ele însele sunt supuse gândirii filosofice. Prin 
aceste metode împrumutate într-un fel inconştient de la 
text, lectura săvârşeşte trecerea de la aparente la esențe, 
de la imediat la transcendent. Cititorul încearcă şi el, 
odată cu autorul, să vadă dincolo de lumea reală, iar 
gândul său frământat, tulburat, incitat este precedat de o 
schimbare a modului însuşi de a exista. In efortul lui de 
a cunoaşte, omul (cititorul) se foloseşte de rațiune 
pentru că ea ghidează spiritul în tentativa obţinerii 
cunoaşterii. Sunt suficiente elemente care se pot 
desprinde din discursul literar impregnat de filosofie si 
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nu numai pentru ca teoreticienii să tragă concluzia, 
până la urmă firească şi necesară, că metafizica textului 
trimite la o metafizică a lecturii, o legătură în fapt între 
cunoaştere, valoare şi cultură, între cauză şi efect. 
Cultura individuală, prin multele-i lecturi, îl ajută pe 
om de a nu se supune cu naivitate realității în care 
trăieşte. Cultura şi lectura sunt procese istorice în cursul 
cărora omul învață să nu renunțe la educație şi la 
împlinirea naturii umane. 


2. Conceptul filosofic al lecturii ' 


Privite în afara vieţii lor în timp, creaţiile artistice 
devin configurații ale unor dorințe posibile. Uneori, 
incertitudinea în fixarea caracteristicilor lor de opere se 
datorează greutății întâmpinate de critică de a 
corelationa discursul literar cu reprezentarea preferintei 
cititorului. Viaţa textului este deplină atunci când se 
întâlneşte cu dorinţa vie de a fi citită. Teoria lecturii 
demonstrează că unele cărți încetează să mai 
corespundă unor preferințe, nu din motivul transfor- 
mării structurii lor, ci din cauza metamorfozelor în 
evoluția pasiunii si opțiunii de lectură. Prin urmare, 
unda oscila(iei în timp a vitalităţii cărţilor este 
provocată de ierarhia preferințelor, chiar dacă unele 
dintre ele, tot în timp, devin instabile, superficiale, 
nestatornice, Una era filosofia lecturii în Renaștere, alta 
este în lumea contemporană, dar axa central-valoricà, 
atunci când există cu adevărat, rămâne ca o coloană 
solidă, îndreptată spre înălțimea celestă, graţie căreia 
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opera rămâne în ecuaţia ei axiologică, indiferent de 
fluctuațiile mai mari sau mai mici ale gustului de 
lectură. 

O analiză a lecturii sub aura filosofiei protec- 
toare? Viaţa omului cultivat se mişcă în spațiul până la 
urmă limitat de opere. Sugestia creației culturale este 
proporțională cu amploarea şi densitatea componentelor 
ansamblului literar, omul, cu dorinţele lui artistice, fiind 
influenţat direct de mediul auster sau bogat în produsele 
minţii celor angrenati în creaţie. Putem considera opera 
homerică ca pe o exprimare de motive literare într-o 
realitate autonomă în timp, iar o simfonie a lui Bach ca 
pe o alternare de motive muzicale, si într-un caz şi în 
celălalt sunt opere expresive pentru modul de a fi al 
societăţii greceşti vechi şi respectiv al celei iluministe 
germane. Dacă putem privi creația în felul în care 
elementele ei se angrenează în logica construcţiei, de ce 
n-am privi-o şi din perspectiva expresivitátii adăugate 
de percepţia în timp. Opera celor doi geniali amintiţi a 
trăit gi trăieşte într-o strânsă legătură cu generațiile care 
s-au hrănit într-o doză constant-spirituală şi datorită 
cărora opera nu s-a putut sustrage timpului, dimpotrivă 
a căpătat o valoare eternă. Cititorii lui Homer şi 
ascultătorii muzicii lui Bach se recunosc în ceea ce au 
ei mai preţios si universal, dincolo de tribulatiile 
istoriei, dincolo de zbuciumul sufletesc al omului în 
evoluția sa intelectuală şi sensibilă. Lectura il 
oglindește pe scriitor, auzul fin îl manifesti pe 
compozitor, încât expresivitatea devine biunivocă, se 
produce armonizarea operei în dubla ci perspectivă 
autonomă și dependentă, absolută şi relativă. Uncori, 
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suprapunerea celor două planuri este atât de alipită 
încât putem distinge cu greutate până unde merge 
primul şi unde începe celălalt. 

Se susține că operele sunt fapte istorice dar n-or fi 
în acelaşi timp şi reacţii ale oamenilor care se înfruptă 
din aceste opere, reacţii care se conservă ca amintiri ale 
umanităţii? Din acest punct de vedere, lecturile îşi au 
filosofia lor, devin parte a întregului, sunt etape ale 
actului cultural fără de care creația, opera, textul ar 
rămâne stinghere, izolate, neproductive. Prin fuziune, 
opera şi lectura ei se constituie în totalul capabil să 
susțină actul spiritual complet, temeinic, organic. 
Conceptul filosofic al lecturii ne îndeamnă să acordăm 
o atenţie deosebită simbiozei dintre scrisul autorului şi 
lectura cititorului, dintre spiritul operei şi cunoaşterea 
individuală, dintre înțelepciune şi natura umană. Dacă 
prin ea însăşi cunoaşterea este o activitate teoretică 
izvorâtă din dorinţa pură de a şti, cunoaşterea textului 
unei cărți e ca o construcție posibilă a fi ridicată 
datorită inteligenţei şi sensibilităţii. Nu există cunoas- 
tere absolută dar, în spirit platonician, ea trece uşor de 
la aparente la esențe. 

Intelectul uman este într-o înțelegere succesivă a 
realității. Cartea şi lectura sunt realități care depăşesc 
banalul unor elemente constitutive ale simplei 
veridicitá(i. Ca produs al minţii şi spiritului omenesc, 
cartea este şi concretă şi abstractă, cu înfăţişarea unui 
ceva învăluit în mister, poate de aceea se supune 
lecturii, lăsându-se decodificată şi înţeleasă. Se încearcă 
să se înlăture exigen(a imaginaţiei scriitorului pentru a 
descoperi filosofia creaţiei lui chiar şi în condiţiile 
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nesesizării complete a criteriilor după care se 
organizează scrisul. La ce ne-ar folosi această filosofie? 
Cartea este un organism viu, alcătuind totalitatea 
manifestărilor gândite de autor, cu un destin circular — 
se naşte, ajunge la apogeu (prin multitudinea lecturilor 
cu care este asaltată), devine inertă (prin uitare şi 
dizgrație) şi moare (de oboseală fizică si chiar morală). 
În timpul vieţii, cartea e ca un câmp cultivat cu multă 
grijă şi întreținut sistematic, grație căreia cultivatorul 
(cititorul) creşte şi el, se dezvoltă ca intelect și suflet, 
intrând în universul cultural uman. Cum viaţa îşi are 
filosofia ei şi lecturii textului i se poate aplica o 
metafizică, deşi, după Hume, aceasta este o iluzie 
pentru că ea presupune o cunoaştere a ceea ce în 
realitate este inaccesibil omului. Kant va fi cel care nu 
va renunța la ideea de a face din metafizică o ştiinţă, şi 
încă una dintre cele mai complexe. Într-o ultimă şi cea 
mai acceptată definiție, metafizica este ştiinţa completă 
a condiţiilor cunoaşterii umane. Or, din sfera acestei 
cunoașteri fac parte inseparabil cele două fenomene — 
scrisul şi cititul. În analizele lor, teoreticienii culturii se 
folosesc de metode care tintesc spiritul omenesc supus 
cunoașterii şi prin apelul la metafizică. 

În istoria dezvoltării spiritului uman, după 
Auguste Comte, ar exista trei faze importante: starea 
teologicá, in care inteligenţa îşi explică fenomenele din 
jur prin cauze divine şi prin miracol, starea metafizică, 
în care explicaţiile sunt determinate de cauze abstracte 
(iluzia, intuiţia etc) si starea pozitivă, când omul nu se 
mai întreabă pe sine, ci întreabă însăşi natura vieții, 
făcând observaţii, cercetări, experienţe. Aceste căi de 
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cunoaştere au fost completate, după cunoscutul logician 
român Anton Dumitriu, cu o nouă metodă, cea a 
cunoaşterii matematice, adică a patra stare a spiritului 
omenesc — starea matematică. Astăzi matematica este 
plurală şi fiecare teorie a ei este construită într-un mod 
logic impecabil. Printr-o deducție tot logică, lectura 
cărții este o stare a spiritului nostru a cărei semnificație 
ajută la o mai clară percepere a raportului dintre text și 
citit, dintre creaţie şi cunoaştere, o cunoaștere care ne 
permite reprezentări mai bune în planul teoriei cât si în 
cel al concretului. 

O definiţie a conceptului filosofic al lecturii 
rămâne un demers pe cât de dificil pe atât de necesar. 
Trebuie să se aibă în vedere criteriile exacte, de altfel 
menţionate în orice tratat de logică tradițională şi unde 
se precizează că orice definiţie să nu fie tautologică, să 
nu conțină contradicții, în schimb trebuie să cuprindă 
elementele şi caracteristicile esenţiale ale domeniului 
sau obiectului definit. Indiferent însă de orice definiţie, 
important este ca puterea inteligenţei şi a sensibilităţii 
omului să se reflecte în capacitatea lui de cunoaştere şi 
autocunoaştere continuă. 

Dictionarele ne explică toate cuvintele dar nu pot 
reflecta şi structurile sufleteşti din care rezultă. De aici 
faptul că fiecare cuvânt sună diferit la omul comun şi la 
cel spiritual, Vasile Băncilă, cu vocaţia lui paideică, 
analizează diferențele dintre oamenii obişnuiţi si 
oamenii deosebiți in ordinea spiritului, arătând 
„interesele sufleteşti pe care le au”. În mediocritatea 
lor, primii au instinetele dezvoltate şi atâta inteligență 
cât să le folosească pentru obținerea doar a prosperității 
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materiale, ceilalți urmăresc un ideal prin puterea 
sacrificiului, ci suferă când se lezează lumea valorilor 
morale, artistice, religioase, sociale, ci încearcă să intre 
în zona culturală, singura care justifică destinul uman 
ca stare de spirit şi ca simbol luminos al existenţei. 
Oamenii deosebiți sunt cei care se apropie mai mult de 
adevăratele semnificaţii ale vieții. Filosoful Vasile 
Băncilă descoperă cinci zone de semnificaţie: semni- 
ficatia vieții intime, semnificaţia vieţii în societate, apoi 
cea a istoriei largi, a metafizicii şi a absolutului. În 
fiecare dintre ele omul îşi dezvăluie caracterul si gradul 
de aderentá față de una sau alta. Asupra primelor două 
nu insistă prea mult pentru că valoarea lor se explică 
prin însuşi firescul şi naturalul vieții din familie şi din 
public. Ceea ce prezintă cu adevărat importanță sunt 
celelalte semnificații. În zona istoriei, oamenii îşi 
urmează destinul, uneori măreț, alteori atât de crud 
încât dreptul la viață dispare. În metafizic, existența 
este complexă şi dinamică, esența realității se află 
dincolo de aparente, această esență însă e dominată 
când de relativ, când de absolut, de unde o continuă 
luptă a principiilor şi contrariilor. Absolutul ar fi esența 
ultimă. „Absolutul este esenţa dincolo de care nu mai 
este alta, care e necesară şi care, direct sau indirect, a 
creat totul. Absolutul este Dumnezeu”. De absolut se 
leagă existenţa moralei si a religiei, se leagă lumea 
conştiinţei ca reflex al absolutului. 

Ideea de semnificaţie, prezentă în toate formele 
amintite de gânditorul român, nu poate fi detaşată de 
filosofia culturii, mai mult — ea relevă importanța 
legăturilor permanente între aceste forme în procesul 


Sei lA 


Scanned with CamScanner 


dezvoltării culturale şi psihice a omului, legături care 
determină „conduita lui de valoare” în viaţă. Omul 
devine conştient de aceste fenomene doar prin cu- 
noaştere, aceasta ca rezultat al multiplelor lecturi şi 
studii, al învățării si educației. Omul devine plenar când 
meditează, studiază şi creează, când îşi trăiește condiția 
vieţii spirituale. Dacă inteligența e făcută după relativ şi 
sufletul după absolut, cunoașterea reprezintă armonia 
dintre mental şi psihic, după cum cultura este proiectată 
de structura omului şi de modul în care el se integrează 
în cunoaştere. Iar minunea de a putea crea şi citi face 
parte din taina prin care cultura se însoţeşte de 
frumuseţea sufletească. 


3. Utopie şi echivocuri 


Am dat peste o carte în care naratorul inventează 
o Utopie unde îşi propune trecerea forțată a limitei timp. 
N-aş spune că m-a convins, dar unele elemente rămân 
în memoria noastră, încât un nucleu de gânduri, pierdut 
pe undeva prin zonele ascunse, este oricând gata să 
evadeze şi să ne pună pe zdruncin. Mult mai mult m-a 
frapat capacitatea autorului de a jongla cu ideile 
filosofice, desigur și acestea folosite ca mijloace în 
demonstrația legată de utopia amintită. Spune că 
adevăratul filosof nu pretinde deloc să răstoarne 
ordinea lucrurilor. O acceptă, Cere numai să fie lăsat 
să-și continue gândurile ce consolează un cuget 
puternic. Ordinea statului cere o uniformitate de 
comportare, ea e necesară poporului, iar înțeleptul 
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trebuie să jertfeascá parte din independența lui pentru 
ca societatea să se menţină cum este. 

O altă idee. Romanul trebuie să aibă totdeauna ca 
temelie un echivoc de persoană, de acțiune sau de loc, 
timp, circumstanță, iar din aceste echivocuri de bază 
trebuie să se nască echivocuri episodice, învăluiri, 
peripeții şi în cele din urmă recunoasteri neaşteptate şi 
plăcute. Echivocuri cum ar fi moartea neadevărată a 
unui personaj, sau când o persoană e ucisă în locul 
alteia, sau când o femeie îl crede dispărut pe iubitul ei 
şi se mărită cu altul; sau echivocuri de calitate, când 
greşeala se datorează judecății simțurilor; sau echi- 
vocuri de relaţie, ca atunci când cineva e bănuit pe 
nedrept că a săvârşit un gest grav... Ca să nu mai 
spunem de misive false, de glasuri imitate, de mesaje 
neajunse la timp sau ajunse în alt loc ori la altă 
persoană. Cititorul se recunoaşte în personajul acela, 
împreună cu care împărtăşeşte teama sau multe alte 
senzaţii, sentimente, pasiuni, afecte, impresii, convin- 
geri, incertitudini, neputinţă, îndoială etc. Filosofia 
lecturii devine complicată. 
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LECTURA CA MEMORIE 


1. Suportul biologic al memoriei 


Existá memorie la orice nivel: mineral, vegetal, 
animal, uman. Dacá spiritul dá orizont lumii, memoria 
retine si conservá totul clipá de clipá. Existenta acestui 
capitol se justifică fără a face o demonstraţie specială 
fie şi din simplul motiv că memoria este şi trebuie 
văzută într-un cadru al variabilitátii istorice şi culturale, 
neputând fi separată de esentele si fundamentele 
evoluției vieții. Individualitatea ne trimite la unitatea 
biologică şi la organismul viu care are autonomie în 
raport cu mediul lui. Se vorbeşte de individ punându-se 
accentul pe particularitátile care îl disting de oricare 
altul. Ceea ce este instinctul pentru animal este 
inteligența pentru om, şi într-un caz şi în celălalt, forme 
de adaptare la viaţă. Dar ce este memoria? Capacităţii 
creierului uman i se atribuie însuşiri inimaginabile, în 
cortexul cerebral se derulează procesele de învăţare în 
care este implicată memoria. Cunoaşterea umană 
porneşte de la o sumă de experienţe dar isi are limitele 
ei, funcţie de puterea de asimilare şi de înțelegere a 
celor învățate, Nu vom intra în datele neurofiziologice 
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implicate in fenomenul memoriei, ne vom opri asupra 
locului ei în sistemul de reținere şi de comunicare a 
informaţiei, ca apoi să vedem şi rostul prezent în actul 
lecturii. 

Observarea atentă a naturii confirmă un lucru 
uluitor: natura nu face risipă de inteligență, cu atât mai 
puţin de memorie. În timp ce lumea vie, în orice treaptă 
de evoluție se află, a fost prin structura sa ajutată cât a 
trebuit, omului parcă i s-ar fi spus să se ajute singur din 
clipa în care a ajuns să fie dotat cu cel mai complicat 
creier. Aşa a devenit ființa noastră capabilă să se 
perfecteze dincolo de fixitatea tiparelor naturii şi să se 
ajute pe sine. Trebuie să spunem totuşi, revenind la 
memorie, că acest mecanism care asigură funcţionarea 
orientată a individului în timp și spațiu reprezintă 
esențialmente un fapt biologic și că se poate vorbi de o 
întreagă problematică a memoriei, de la formele, 
tipurile şi operaţiile ei la calitățile ei, uitarea, 
mnemotehnica, legăturile de performanţă cu inteligența, 
învățarea, educaţia etc. Care este sediul memoriei? 
După ultimele cercetări, predomină ideea implicării 
tuturor segmentelor cerebrale, fără a se exclude însă 
specializarea funcţională a unor formațiuni neuronale. 
Unii psihologi susţin existența unei dependențe directe 
între memorie și inteligență, alții dimpotrivă, ca până la 
urmă să se impună faptul că „memoria este un act 
intelectual”, Un Pierre Janet completează convingător 
că memoria este o „operaţie intelectuală care a inventat 
trecutul si chiar timpul”. . 

Ceea ce este sigur însă este faptul cá nu există 
învăţare care să nu implice memoria. E important 
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pentru înțelegerea procesului de memorare să ştim de 
existența teoriei engramei. Engramarea informaţiei este 
unanim admisă astăzi, engramele fiind elementele 
structurale moleculare care procesează informaţia după 
criterii de tip, de loc şi de semnificație. Molecule de 
ADN din creier sunt păstrătoare ale informaţiei iar cele 
de ARN deţin rolul de transportori de informaţii (după 
Hayden). Prin urmare, suportul codificării informaţiei 
la nivelul memoriei este de natură biochimică. De 
altfel, gândirea, mintea, memoria şi conştiinţa sunt 
produse ale activității cerebrale, ale anumitor schimbări 
la nivelul creierului şi la baza cărora stau procesele 
biochimice extrem de complicate. Cu aceste minime 
cunoştinţe să încercăm să lámurim ideea potrivit căreia 
memoria este multiplă şi că parte din ea îşi datorează 
dezvoltarea cititului, a multor lecturi pe care le face 
omul de-a lungul vieții. 

Nu ne putem folosi prea mult de studiul lui 
Théodule Ribot, pentru că el se axează pe o fiziologie şi 
o psihologie generală a memoriei şi mai ales pe 
patologia acesteia. Plecând însă de la cele trei 
importante elemente, fixate de Ribot, — conservarea 
anumitor stări, reproducerea lor şi localizarea acestora 
în trecut, ne vom sprijini pe ele ca pe nişte date 
demonstrate științific, ajungând la memoria organică 
veritabilă. Se va reține că există o inegalitate a 
memoriei organice, în raport cu un individ sau altul, ea 
este rapidă la unii, lentă sau refractarà la alţii. Tot Ribot 
mai atrage atenția că în ceea ce priveşte modul de 
receptare, conservare si reproducere a informațiilor, 
aflăm că memoria organică este identică cu aceea a 
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spiritului. Se admite că o amintire, un fapt petrecut, o 
dată, o cifră, un detaliu al acțiunii omului sunt 
imprimate în celule unice care au rolul de conservare şi 
apoi de reproducere, deşi ulterior s-a admis si ipoteza 
că aceste unități unice sunt compuse din numeroase 
elemente eterogene, că sunt până la urmă un complex 
de multiplicitate. Dar există şi o activitate cerebrală 
inconștientă a memoriei, cu însuşiri misterioase, până la 
urmă însă neurologii şi psihologii o explică cu o 
oarecare uşurinţă. În acest sens se dau exemplele: 
lecţiile şcolare citite azi şi învățate a doua zi, iruptiile 
neașteptate de amintiri, problemele rumegate timp 
îndelungat, invențiile poetice, ştiinţifice, mecanice, 
simpatiile şi antipatiile secrete etc. 

Dacă se ia exemplul cuvântului scris (am ajuns în 
sfârşit la text), avem de-a face cu memoria vizuală, se 
intră în zona acelor asocieri numite bazele dinamice ale 
memoriei, unde se întâlneşte şi conştiinţa ca „vorbire” 
interioară. Forma cea mai complexă însă a memoriei 
este cea cu caracter psihic, în alți termeni numindu-se 
recunoaştere, care are la bază mecanismul văzului. 
Când se citeşte o frază, la al cincilea cuvânt, de 
exemplu, rămâne ceva din al patrulea. O stare de 
conştiinţă nu dispare decât progresiv, aşa se face că al 
patrulea şi al cincilea cuvânt sunt în continuitate, 
sfârşitul unuia atingând începutul celuilalt. Prin 
repetiție, fixarea în memorie devine imediată, instan- 
tanee, automată, Datorită memoriei, localizarea în timp 
a unor fapte, între care scrisul şi cititul, variază în 
funcţie de condiţii, înregistrând toate gradele posibile: 
punctele de reper se situează în zona cea mai înaltă, 
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urmând în descregtere amintirile precise, apoi cele 
ezitante şi ultimele — recunoaşterile laborioase. Se 
cunosc exemplele celebre: la sfârşitul vieții, naturalistul 
suedez Linné încerca plăcerea de a-şi citi propriile-i 
opere — „Ce frumos! Cum ag mai fi dorit să scriu 
astfel!” Ceva asemănător se povesteşte şi pe seama lui 
Walter Scott, Newton, Rogers şi a altora. Orice 
amintire, oricât de clară ar fi fost, suferă o condensare 
sau chiar o dispariție. Avem de-a face cu uitarea. 
Memoria, până la urmă, constă dintr-un proces de 
organizare la stadii variabile, cuprinse fiind între două 
limite extreme: starea nouă, începutul, starea ultimă, 
pierderea ei. Iarăşi de reţinut: memoria conştientă nu 
este decât un caz particular al memoriei biologice, iar în 
ansamblul ei memoria este strâns legată de condiţiile 
fundamentale ale vieții în structura ei intimă sau 
vizibilă. : 

Facem lecturi succesive, dar fiecare dintre ele are 
individualitate distinctă. Fiecare lectură ne fixează un 
eveniment determinat, o descriere, o amintire, o 
acțiune, o imagine. Mai ales imaginile ne readuc in 
memorie idei, fragmente, bucăţi de text din cartea citită, 
aici memoria îşi intră în rolul important în actul de 
lectură. Henri Bergson susţine că există două forme 
extreme; pe de o parte, mecanismele motoare, pe de 
altă parte, imaginile-amintiri personale. Dintre cele 
două memorii, prima este cu adevărat orientată în 
sensul naturii, cea de-a doua, abandonată ei înseși, ar 
merge mai degrabă în sens contrar. Cu alte cuvinte, 
prima este dependentă de voința noastră, a doua este 
spontană, însemnată însă prin faptul că participă la 
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asocierea ideilor. Lectura, apoi relectura construiesc un 
mecanism care permite cititorului să-și readucă în 
memorie imaginea si ideea care dispăruseră si nu mai 
conta pe reaparitia lor. 


2. Asocieri şi legături indisolubile 


Mergând pe linia asocierii, ne putem duce la 
legături directe sau indirecte între memoria propriu zisă 
şi unele genuri literare precum memorii, memo- 
rialistică, memorial şi chiar jurnal, acesta din urmă 
fiind tot o specie a memorialisticii. Memoriile ca scrieri 
literare iau, înainte de toate, forma obişnuită de 
prezentare a unor autobiografii, iar ca variaţii tot felul 
de încrengături: proze de ficţiune, romane sau schiţe 
caracterologice. Avem multe exemple la acest capitol: 
Chateaubriand, Guitry, Marguerite Yourcenar, de la noi 
Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, Nichifor Crainic, 
Sextil Puşcariu, Heliade Rădulescu, C. Negri, 
nemaivorbind de jurnalele de tip intelectual ale lui 
Constantin Noica, Mircea Eliade, Adrian Marino, 
Eugen Simion, Zoe Dumitrescu Buşulenga, Ion Pop, 
Romulus Rusan, Ana Blandiana, Octavian Paler, N. 
Steinhardt, Mircea Zaciu, Marin Mincu, Livius 
Ciocârlie ş.a. Memorialistica se află de obicei la 
confluența cu istoria. Dincolo de interesul documentar, 
acest gen este ilustrat de experiențe personale in 
decursul unei perioade istorice, cu condiția relevantei şi 
a valorii semnificaţiilor celor întâmplate. Ne referim 
aici la Goethe, La Rochefoucauld, Franklin, de pildă. 
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Memorialul reprezintă textul cu importante cosemnări 
ale autorilor despre călătorii cu descrieri ale unor locuri 
şi lucruri văzute şi trăite. În memoria noastră apar 
volumele semnate de Dinicu Golescu cu a sa /nsemnare 
a călătoriei mele şi de Grigore Alexandrescu cu Memo- 
rial de călătorie. Exemplele pot fi numeroase. 

Nu credem că este lipsit de interes să ne oprim si 
la câteva nume cu /ecturi erudite, la acele figuri ilustre 
care au fost numite „monştri lecturilor”, pentru a ne da 
seama până unde pot să ajungă proporţiile unei pasiuni. 
O pasiune însă care le-a sporit legendar cunoaşterea, 
inteligența, personalitatea, opera: 

Antonio MAGLIABECCHI, 

(1663-1744) din Florența, bibliotecar al 
Ducelui Cosimo III, a citit enorm, fără 
să scrie ceva, a lăsat o bibliotecă perso- 
nală de peste 30.000 volume. 

Episcopul HUET, 

(1630-1721), considerat omul care a citit 
cel mai mult din lume; a citit 20 de ore 
pe zi într-o viaţă de peste 90 de ani. 

Menéndez Y PELAYO, 

savant spaniol despre care se spune cá 
era capabil să reconstituie din memorie 
toate marile biblioteci din Europa, era 
„înspăimântător” prin vastitatea cunoş- 
tinfelor posedate, 

Adolfo Banilla y San MARTIN, 

cel mai mare poligrat al secolului său, 
unul din uriaşii erudiţi din vremea lui. 
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Berthold LAUFER, 
cel mai profund orientalist, cu lecturi 
nesfârşite, aşa cum ni-l prezintă istoria 
crudiţilor, 

Dimitrie CANTEMIR, 
(1673-1723), cărturar, umanist, domn al 
Moldovei, personalitate enciclopedică 
comparabilă cu umaniştii Renaşterii. 

Pico Della MIRANDOLA, 
(1463-1494), umanist italian, cu o 
imensă erudiție, mare spirit renascentist, 
susținând îmbrățişarea universală a 
„tuturor lucrurilor ce pot fi cunoscute de 
om”. 

Leonhard EULER, 
(1707-1783), matematician şi fizician 
elvețian, cu o memorie atât de vastă 
încât putea derula în minte un calcul 
interminabil, fără a simţi nevoia de a-l 
scrie pe hârtie. 

Mihai EMINESCU, 
(1850-1889), poetul naţional al 
românilor, cu vaste lecturi şi cunoştinţe 
incorporate si reflectate într-o scriere 
poetică şi jurnalistică a cărei adâncire 
presupune cunoașterea polisemiei infi- 
nite a operei sale. 

Bogdan Petriceicu HASDEU, 
(1838-1907), lingvist, scriitor şi istoric 
român de reputaţie, cunoscut ca unul din 
marii învăţaţi europeni din vremea sa. 
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Nicolae IORGA, 

(1871-1940), istoric si scriitor, savant 
român cu o memorie uriașă si cu lecturi 
extrem de întinse. 

O istorie a erudi(ilor evident incompletă. Ceea ce 
s-a urmărit a fost opinia că lectura ca memorie nu este o 
simplă formulă prin care se demonstrează, dacă mai era 
nevoie, că exercițiul cititului e mult mai mult decât un 
„ospăț în zi de sărbătoare”. Dacă el este de mare 
întindere în substanță şi în timp, rezultatele sunt extrem 
de prețioase pentru viața şi opera omului. Literatura 
(textul) îşi răsplăteşte cititorul, iar cititorul adună o 
zestre care, cu şansă şi har, se poate transforma în faptă 
temeinică, în existență superioară, în operă. Marii 
gânditori au ajuns, pe căi diferite, aproape unanim la 
ideea că existența noastră întreagă n-ar fi supraviețuit 
fără istoria trăită în spirit şi lăsată mai departe ca 
mărturie în piatră, în hrisoave, cărți şi mituri esenţiale. 
Şi totul plecând de la memorie. Memoria ca lectură, 
lectura ca memorie. 

Există şi reversul? În vechea filosofie se ajunsese 
la ideea că limbajul este doar instrumentul memoriei şi 
nu expresia ei. Să ne amintim că Socrate nu credea în 
limbajul scris. În loc să le dezvolte memoria „Cunoaş- 
terea literelor va aduce în sufletele oamenilor uitarea, 
căci ei nu-şi vor mai exersa ţinerea de minte prin 
reamintire; punându-și credința în scris, îşi vor aminti 
lucrurile de afară cu ajutorul unor icoane străine şi nu 
dinăuntru, prin ei înşişi”, comentează Brice Parain 
finalul dialogului Phaidros, acolo unde înțeleptul grec 
face parcă reproșuri zeului Theuth, părintele scrisului. 
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Atunci ce mai rămâne din convingerile si din 
sentimentele celor care scriu? „Dacă ei cred că în 
semnele scriiturii au lăsat în urma lor o cunoaştere a 
artei pe care o posedă, şi dacă cei care o primesc, la 
rândul lor, cred că acele semne produc în ei ceva sigur, 
înseamnă că sunt naivi, si unii şi alţii, şi nesocotesc, 
dincolo de orice cuviință, prezicerea lui Ammon, 
închipuindu-şi că, pentru cel care ştie, o carte este mai 
mult decât un mijloc de a-şi reaminti lucrurile scrise în 
ea”, îşi duce mai departe analiza Parain, plecând de la 
faptul că Socrate nu credea într-o acțiune a cărților 
independentă de acţiunea scriitorilor. Însuşi Platon, spre 
sfârşitul vieţii sale, şi-a schimbat radical opinia şi va 
crede contrariul. De altfel, istoria scrisului a 
demonstrat, secol după secol, că discursul adevărat este 
însoțit de cunoaștere şi că memoria încredințată hârtiei 
pentru a fixa experiența, gândirea, trăirea etc. nu poate 
trăda fidelitatea celor transmise, în ciuda menirii 
dialecticii de a căuta realitatea dincolo de ceea ce ele 
semnifică. 

Un alt fapt de notat este că puterea de memorare a 
cititorului este mult sporită şi de calitatea scrisului, în 
primul rând de bogăţia lexicului şi de cadenta 
impecabilă a frazei. Probabil că memoria noastră 
surprinde si retine mult mai bine atunci când există o 
pastă vie a stilului textual, când sunt semne ale unei 
vocaţii cu adevărat scriitoriceşti. Este o relationare de 
neignorat, aducându-se în atenţie în acelaşi timp că 
putinátatea substanţei discursului in cultural, intelectual 
şi în nivelul de inteligență nu provoacă acea stare de 
cutremurare şi receptivitate a memoriei. Acestui 
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fenomen sunt supuse mai ales acele texte care, in timp, 
devin un fel de inscripţii inerte, golite de psihologia 
trăirilor redate în epocă si în care nu se mai pot regăsi 
propriile gânduri şi sentimente. Memoria este sensibilă 
la toate aceste aspecte. Ea nu poate fi „impresionată” de 
logosul care pare lovit de un iremediabil vetust, de o 
debarcare evidentă din sfera interesului, mai ales al 
celui intelectual-spiritual durabil. Când ceva sună a 
artificial si a improvizație pe seama secventelor 
derulate, când temeinicia afirmațiilor şi a ideilor se 
clatiná, mai nimic nu este de asimilat si transfigurat si 
încă mai puţin de păstrat în labirintul memoriei. Dacă 
se adaugă şi stilul greoi, încâlcit, despletit, intermitent 
în exprimarea limbajului vom avea o explicaţie în plus a 
legăturii directe dintre text şi memorie. Lectura ca me- 
morie, memoria ca lectură. 

Unii dintre cercetătorii care şi-au consacrat 
studiile gândirii umaniste au căutat să definească, între 
altele, practicile memoriei şi ale cugetării pentru a 
înțelege mecanismele care ordonează sau reordonează 
forța de retinere a informațiilor şi apoi utilizarea lor. Un 
mare romancier, de pildă, nu se mulţumeşte să trateze 
un drum, el construiește un adevărat sistem, ceea ce ar 
putea fi numit o enciclopedie, o resursă absolută pentru 
oricine se întreabă asupra destinului uman. Un cititor 
abil ştie să se folosească de întinsa cunoaştere desprinsă 
din textul romanului pentru a înțelege el însuşi 
enigmele scrierii şi a reţine ideile supreme. Îşi joacă de 
fapt posibilitatea unei culturi a iniţierii şi trecerea de la 
particularitatea unui secret la identificarea principiilor 
universale, Când păstrăm memoria faptelor esențiale 
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vom avea atunci un mai mare acces la cunoasterea prin 
pătrundere si percepţie a operelor, să zicem ale lui 
Lescaux, Rabelais, Dante, Camóes, Pascal sau Gerard 
de Nerval. Dante vehiculează mai mult ca oricine, el 
adună, cifrează şi transmite o înțelepciune universală, el 
creează cel mai mare arc de cunoaştere tradițională din 
civilizația europeană. Cititorul fixează în memorie 
şansele cu care îşi propagă plenitudinea limbii în 
rezonanțele sale subterane şi puterea sa de a folosi 
valorile textuale. Cunostintele dobândite prin memorie 
sunt cunoştinţe care vor rămâne, cel puţin selectiv, până 
la sfârşitul fiitei sale. 
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ÍNTRE CRITICA LITERARÁ 
ŞI LECTURĂ 


1. O relaţie interdisciplinará 


S-a tot spus: critica literară, ca şi cercetarea în 
domeniul ştiinţei, are rostul de a urmări adevărul şi dea 
risipi confuzia. În fata atâtor cărţi care se scriu, cititorul 
este debusolat. Intervine critica literară pentru a-l ajuta 
să înțeleagă şi să discearnă între textele lipsite de 
valoare şi cele care oferă neîndoielnic mesaje, invátá- 
minte şi idei demne de a fi reţinute. Dar „explicarea sau 
descrierea operei nu poate fi înlocuită prin judecăți 
peremptorii, de autoritate. În acest fel, s-ar substitui 
temeiului judecății critice arbitrariul”, afirma Şerban 
Cioculescu. Nimic nu e mai condamnabil decât insi- 
nuarea, eufemismul, improvizatia. Emiterea judecății de 
valoare trebuie să vizeze direct valoarea operei. 
Scriitorul înfăţişează cititorului un complex de date 
sufleteşti, care ajung la exprimarea de sine, criticul 
priveşte structura organică a cărții şi sesizează 
diferenţierile de alte cărți, asigură „igiena literară” spre 
a feri cititorul de primejdia nonvalorii. Se mai sustine 
că opiniile criticii literare pot stimula cunoaşterea de 
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sine a scriitorului, că judecata critică se justifică atâta 
timp cât aceasta se întemeiază pe obiectivitate, pe 
aplicarea unor principii şi criterii corecte în aprecierea 
operei scriitorului. Critica axiologică, acribia filologică, 
dimensiunea polemică, luciditatea, criteriile estetice 
sunt esenţiale în fermitatea actului de evaluare a 
textului literar, indiferent de genul lui. 

Cititorii nu pot să nu observe, în cazul aplicării 
mijloacelor amintite, adoptate şi supuse unui travaliu 
riguros, cum ei înşişi trag foloase în selecția cărților 
pentru a fi citite. Între critica literară şi lectură se 
creează o punte necesară si importantă, o relație inter- 
disciplinară în care evaluarea critică şi receptarea 
textului intră într-o ecuaţie cu mecanisme subtile de 
funcționare, cu un echilibru susținut de simţul critic şi, 
pe cale de consecinţă, de gustul lecturii. Pe de o parte, 
critica judecă, explică, reconstituie, se supune cu 
fidelitate operei literare, dar strălucirea ei decurge 
numai din justiţie. Pe de alta, lectura, cu frumuseţea şi 
sensibilitatea receptării, cu reverberaţiile sufleteşti 
provocate, completează si dă sens actului de creaţie. 
Lectura în nici un caz nu e o activitate gratuită, un 
simplu divertisment sau un „lux al spiritului”. Prin 
intermediul textului, apreciat şi de critica literară, 
cititorul poate deveni unul dintre cei care influențează 
şi chiar schimbă realitatea. Un exemplu în acest sens ar 
fi celebrul scriitor peruan Mario Vergas Llosa. Cititor 
asiduu din Faulkner, Martorell, Sartre, Marcuse, a 
devenit el însuși scriitorul care avea să înrâureze, la 
rându-i, realităţi zdrobitoare. Se ştie că în Războiul 
sfârşitului lumii, autorul foloseşte drept material de 
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lucru o revoltă de tip religios, o mişcare mesianică ce a 
avut loc în nord-estul Braziliei. A rezultat un roman 
care a declanşat adevărate psihoze. Lectura unor cărţi 
de genul celor pe care le serie Llosa are o determinare 
decisivă, în clipe decisive. „Hipnoza lecturii ne face să 
ne depăşim condiţia”, spune Llosa. Actul magic al 
lecturii poate compensa într-un fel neîmplinirile pe care 
le trăim în lumea noastră reală. Fiinţa umană are mereu 
nevoie de fantezie şi vis, de încredere şi speranță. 
Altfel, e ca şi cum nu s-ar face distincţie între spațiul 
limitat al realității şi cel nelimitat al plăsmuirilor. 

Ne apropiem adesea de textele literare clasice, cu 
ajutorul unor interpretări şi judecăţi critice cuprinză- 
toare şi obiective. Esentiale si clarificatoare, aceste 
izvoare critice ar trebui să fie la îndemâna celui 
interesat de discursurile literare importante. Mai apar 
azi antologii, aceste culegeri de opinii, lucrări istorico- 
literare de sine stătătoare? Se obişnuia ca textele alese 
să fie precedate de pagini de portret şi confesiuni ca 
apoi să întâlnim laborioase categorii tematice, 
prezentări analitice, comentarii pertinente, în urma 
cărora cititorul căpăta elemente de orientare şi 
apreciere, condiție emulativă în procesul lecturii, dar 
până la urmă el, cititorul, are dreptul să decidă în a-şi 
forma opinia proprie. Antologiile, bine gândite şi 
structurate, sunt totuşi o modalitate captivantă de 
apropiere cu marea literatură prin intermediul unor voci 
inspirate care știu să lumineze sensurile şi valorile 
operelor în cauză, 
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2. Lectura ca act al voinței 


Lectura în sine este un act dificil pentru că înainte 
de orice este un act de cunoaştere. Dificultatea lecturii 
este sporită de structura subtilă a limbajului din text, 
dar mai ales de interpretarea criticii deconstructiviste, 
ceea ce dezorientează cititorul. Apar şi asemenea 
momente, este cazul interpretării greșite a relaţiei 
autor-text-cititor. Unii critici au înţeles că afirmaţiile 
lui Jaques Derrida susțin libertatea cititorului de a face 
textul să capete semnificaţia pe care o dorește el, când, 
dimpotrivă, demonstraţia a vizat contrariul. Iată de ce 
miza de a înțelege corect lectura este însemnată și de ce 
implicaţiile cognitive trebuie să țină seama de legea 
care dictează regulile lecturii. Actul lecturii îl determină 
pe cititor să-și impună singur principiile necesare 
cuprinse în textul respectiv. Prin urmare, lectura în sine 
este fenomenul unei voințe absolute, fapt subliniat de 
orice teorie literară. 

Se spune că adevăratul spirit al filosofiei este 
voința, dar şi voința de a trăi prin ceea ce facem, 
obişnuit sau ieşit din comun, tot voință este. Gânditorii 
aduc în apropiere de voinţa omului şi intelectul lui, 
considerat însă element de planul doi. De ce? Ei spun: 
intelectul e fenomen, în timp ce voința este faptul în 
sine si ea (ine de metafizic. Dorinţa de a citi este 
rezultatul voinței, însă pentru a înțelege intimitatea 
interpretării ar trebui să ne aducem aminte de Arthur 
Schopenhauer cu a sa Lume ca voință şi reprezentare. 
Dacă lumea în care existăm este în acelaşi timp şi o 
Stare a voinţei, fiecare individ are conştiinţa că el însuşi 
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este această stare, această voință constitutivă a ființei, 
Fiecare dintre noi este subiectul cu acces la cunoaştere, 
iar cunoaşterea este lumea întreagă ca reprezentare, prin 
urmare, fiecare este el însuşi lumea întreagă, 
microcosmosul. Dar şi lumea este ca individul, peste tot 
voință, peste tot reprezentare. Rezumatul principiilor lui 
Schopenhauer este lămuritor pentru noi, înțelegând mai 
bine că orice voință este „voința a ceva”, ea are un scop 
al acțiunii sale. A avea voința de a citi înseamnă a intra 
sub incidența principiului rațiunii, chiar dacă nu 
rațiunea în sine provoacă dorința pură de lectură, aici 
intervenind factori precum motivaţia, curiozitatea, 
cauzalitatea, atracţia. Ispita lecturii este în strânsă 
legătură cu voința însăşi, ca formă de manifestare a 
intelectului. Omul are totdeauna un scop şi motive 
care-i reglementează acţiunile. O determinare specială a 
motivului de a citi beletristică, să zicem poemele lui 
Lucian Blaga, ar fi receptarea semnificatiilor filosofice 
din aceste poeme, ar fi argumentatia apropierii de textul 
blagian, o creaţie deschisă înţelegerii şi asimilării, 
traductibilă într-un fel în gândirea si reflectia fiecăruia 
dintre noi asupra poeziei sale. Nu ne împiedică nimeni 
să facem asemenea lectură, cu atât mai mult cu cât în 
spatele acestei atracţii stă pitită voinţa, gata pregătită să 
ne întoarcă din drumul renunțării, deşi suntem 
conștienți de dificultățile textului, trimițând la catego- 
riile stilisticii poetice. Semnele din discursul liric 
blagian ne trezesc interesul pentru aspectele semantice 
ale comunicării cât si pentru varietatea unei poetici si 
semiotici active, de natura unei exprimări ce tinde spre 
esentializare si sublimare. Omul a încercat dintotdeauna 
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să vadă dincolo de lumea reală, dincolo nu în sensul 
dimensiunilor spaţiale şi temporale ale concretului, ci în 
sensul transcenderii. Cum să reziste cititorul in fata 
unor asemenea taine ale scrisului, cum să nu se 
folosească de voința care îl animă, care îl îndeamnă 
spre lectură, spre ceea ce poartă pecetea infailibilă de 
adevăr şi cunoaştere? 

Citind din Rimbaud dăm peste plăcerile lui pentru 
picturile „neghioabe” — chenare deasupra uşilor, deco- 
ruri, pânzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare 
aurite, cát şi peste beletristica demodată, latina 
bisericească, cărţile erotice cu greşeli ortografice, 
romanele de pe vremea străbunicii, poveştile cu zâne, 
cărțile pentru copii, vechile opere, refrenurile neroade, 
ritmurile naive. De unde se vede că orice gust nu se 
discută, decorul de bâlci ar fi un fel de „alegorie a 
vidului”. Atracția către ceva, cu cât mai bizară, nu se 
explică, este înregistrată ca atare, o materie brută în 
formele ei cele mai neintelese. La urma urmei, putem fi 
seduşi de orice. Dar şi lecturile acestea sunt tot 
rezultatul unui act al voinţei, voința de a trece cu ochii 
până şi peste textele „cărților erotice cu greşeli de 
ortografie”, poate din simpla dorință aflată la hotarul cu 
naivitatea. Rimbaud însuşi derutează lectura cititorului, 
întâi din motivul unei poetici explicite, cu un 
„descriptivism de carte poştală”, apoi extrema cealaltă, 
din pricina atomizării formei, devenită „incantație si 
strigăt sugrumat”. Şi eliptismul din poezia lui măreşte 
gradul de derută al lecturii, Pe parcursul lecturilor 
poetului-cititor si al lecturilor cititorului inițiat în 
creația „copilului teribil al simbolismului” este prezent 
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acelaşi act al voinței. Voința este importantă pentru cá 
apare ca un principiu de activitate, ea trimite — în cazul 
de faţă — spre înclinația de a citi, de la care se speră o 
satisfacţie sensibilă şi imediată. Omul trebuie să-și 
cultive voința şi s-o plaseze mereu sub semnul 
cunoaşterii ştiind că una dintre sursele ei este, fără în- 
doială, lectura. 


3. O necesară sistematizare a lecturii 


Actul lecturii si actul critic față în față. A fost o 
vreme când scriitorii nu ţineau seama prea mult de 
opiniile criticilor asupra operelor lor. Este cunoscută 
atitudinea lui Faulkner sau a lui Hemingway faţă de 
observaţiile acestora, una care mergea până la 
desconsiderare, însă era cazul unor mari scriitori, cărțile 
lor nici nu mai aveau nevoie de vreo ierarhizare 
valorică venită din exterior. Cu timpul, critica literară 
şi-a consolidat autoritar statutul, încât nu mai putea fi 
ignorată de nimeni. Apare şi momentul celebrei 
polemici dintre Roland Barthes şi Raymond Picard, 
care pune la punct într-un fel disputa între cei ce se 
plasau de partea tradiţiei şi cei din tagma modernităţii, 
ca până la urmă însuşi actul critic să fie înglobat în 
literatură ca gen beletristic de sine stătător. Este 
limpede că cititorii au început să trăiască cu iluzia 
existenței unei critici lucide, obiective, de la care ei să 
pornească selecția cărţilor şi să-şi justifice lectura prin 
emoțiile prilejuite de valoarea textelor. Nu întotdeauna 
însă spiritul critic se manifestă sub aura seriozità(ii, de 
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unde tendința cititorului de a-şi face singur „dreptate” 
prin educaţie, bunul gust şi experiența de lectură, 
detaşându-se de opinia critică exprimată şi asupra 
căreia sunt îndreptate nu de puţine ori priviri chiar 
ostile și gânduri impregnate de sancțiuni. Se recunoaşte 
faptul că funcţionează din nefericire şi mecanisme 
superficiale şi uneori suspecte cu ajutorul cărora unele 
producţii literare înregistrează succese nemeritate, de 
aici naşterea unor stări de frustrare ale cititorilor, 
evident ale celor trecuți de pragul inițierii, capabili să-și 
dea seama când o carte este vrednică a fi sau a nu fi 
citită. În fapt, are loc un fenomen care demonstrează 
viabilitatea lecturii pe cale naturală. Se evită în felul 
acesta paranoia critică, lansată cândva de Dali, potrivit 
căreia „lua proporții tocmai prin mecanismele 
irationalului adoptat ca o strategie a afirmației şi 
negaţiei”. Fără îndoială că adevărata critică literară (cea 
exprimată prin voci autorizate de competență şi 
impartialitate) vine să asigure selecția valorică literară. 
Mai mult, teoreticienii lecturii solicită o stratificare a 
actului de evaluare a cărții şi prin contribuţii dinspre 
sociologie şi psihologie pentru ca orizontul de aşteptare 
să beneficieze de gusturi, opțiuni şi mentalități cât mai 
diverse. 

Sistematizarea lecturii, cu tot arsenalul ei - 
motivare, gust, preferință, tip, timp, chemare, interes 
etc, - se conturează greu pentru că mai ales tinerii cu 
înclinații spre asemenea preocupare intră în capcana 
cititului la întâmplare şi aceasta la concurență cu 
consumul de imagini din perioada actuală a domniei 
televizorului şi calculatorului. Íntrebati fiind de ce o fac 
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nu-şi vor putea motiva plăcerea lecturii într-un mod 
inteligent şi lucid. Dar tot răul spre bine. După această 
primă etapă de început rudimentar si nerelevant, 
lucrurile se pot derula într-o direcție fericită. Apar 
veritabilii cititori, sunt cei atrași de lecturi consistente, 
ei înşişi interesaţi de calitatea textului, constatată pe 
cale individuală, dar şi prin opiniile exprimate de critica 
literară în presa de specialitate. Acum, ei nu se mai 
manifestă printr-un gust al gratuității şi facilului, ci 
caută exigenfa printr-o lectură firească, necesară, 
convingătoare, depăşind faza confuziei şi arbitrariului. 
Acum, încep să aibă căutare şi cărțile de critică, mai ales 
cele scrise într-un mod atractiv, impresionist şi 
neacademic şi fără intenția expresă de a da indicații 
obligatorii. Contează desigur limbajul şi stilul în 
argumentarea valorii textului prezentat. Recenziile şi 
cronicile concepute cu pricepere şi  concizie, 
fundamentate pe idei în sprijinul judecăților estetice si 
etice, au menirea orientării spre esențial şi spre trezirea 
rafinamentului în lectură. 

O sinteză despre funcţiile criticii în raport cu actul 
lecturii ar fi rodul unor reflecții îndelungate si 
binevenite dacă se pleacă de la ideea că procesul de 
creație este „cel mai misterios act realizat de ființa 
umană, rămasă adeseori neputincioasă în fata modului 
de înțelegere a darurilor 'sale creatoare”. Într-o 
asemenea sinteză, cititorul devine un personaj 
important și favorabil perceperii complexităţii scrisului, 
devine participant prin lectura care o săvârşeşte cu 
pasiune la gândirea reflexivă a creatorului. Scriind, 
autorul isi este primul cititor al cărţii, după aceea însă 
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lectura este continuată de cei pentru care a fost 
concepută cartea. Prezenţa stării autoreflexive ca şi a 
dialogului confesiv cu cititorii demonstrează drumul 
direct şi legătura intimă dintre cele două entităţi — scris 
şi citit. Este drumul fertil şi original, este legătura 
stabilită tacit care stimulează reciproc imaginaţia 
scriitorului şi a cititorului. Să ne reamintim că lucrul 
acesta a fost semnalat cu argumente convingătoare între 
alții de Marcel Proust, André Gide şi Paul Valéry. 
Conexiunile statornicite între actul de creaţie şi actul 
lecturii pot fi acreditate ca un mod de cunoaştere în 
măsura în care se întrepătrund şi se continuă, se susțin 
şi se completează. Din când în când, intervine ca un 
mediator inteligent critica literară pentru o dreaptă 
judecată, fericit inlántuitá cu reflectia estetică şi cu 
influență culturală asupra celor ce au nevoie de 
orientare în hátigul textelor de tot felul. 

S-ar putea vorbi de un cititor model, irezistibil şi 
infailibil, dacă ar fi să i se poată analiza lecturile în 
Succesiunea şi temeinicia lor, iar acestea, prin ele 
însele, să fie seducătoare pentru ceilalţi cititori? Greu 
de spus. Lecturile lui Eminescu, de pildă, puteau fi 
captivante pentru orice tip de cititor din vremea 
poetului, dar câți dintre cititorii secolului XIX se 
incumetau şi tindeau spre o asemenea vastitate? Tot aşa 
şi în cazul lecturilor lui Ion Ghica, B. P. Hasdeu, Al. 
Macedonski, lacob Negruzzi sau al lecturilor lui 
Goethe, Schopenhauer, Anatol France şi Walter 
Whitman. Marii scriitori reprezintă sinteze geniale, 
rezultate ale contopirii influențelor de tradiție autohtonă 
cu cele din cultura universală, iar marii cititori sunt 
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tocmai cei care simt în propriile lor lecturi, de întindere 
şi esențiale, stările de spirit care vin parcă din emoțiile 
şi cunoştinţele marilor creatori. 

Cu liderii de lectură în desfăşurarea secolului XX 
şi a începutului de secol XXI, lucrurile se complică. 
Lecturile model nu mai ghidează autoritar, ele intervin 
subtil şi îşi asumă doar rolul protector în labirintul fără 
de sfârşit al cărţilor, pentru a semnala gândirea şi 
înțelepciunea întâlnite în desişul scrierilor atât de 
diverse. Lecturile model nu mai oferă spectacolul 
seducător al reflectiei şi al gândirii în acțiune. Liderii de 
lectură se răresc, autenticul critic literar ar trebui să fie 
şi liderul de opinie care să influențeze şi să formeze 
conştiinţa literară, să consolideze pregătirea spirituală. 
Ni-i putem imagina pe Ştefan Lupaşcu, Eugen Coşeriu, 
George Uscătescu, Petru Cretia, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Şt. A. Doinaş, Al. Paleologu sau pe Andrei 
Pleşu, Gabriel Liiceanu, Andrei Marga, Horia Zilieru, 
Nicolae Breban, Alexandru Zub, Leonard Gavriliu, Dan 
Hăulică, loan Holban, Nicolae Dabija fără lecturi de 
mare întindere? Dacă precizia expresivă şi ideile 
originale ale textului sunt trăsăturile importante ale 
scriitorului mare, marele cititor este cel rațional şi 
emoțional, solar şi optimist, capabil să discearnă fastul 
de nefast, binele de malefic, adevărul de neadevăr, 
refine ceea ce-i înnobilează mintea şi sufletul. Când 
colindă lumea tainică a scrierilor, el se desparte de 
unele pentru a se întâlni cu altele, aleargă printre ele şi 
zboară în iluzii şi mistere. 
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4. Relectură si predilectie 


Actul aprecierii valorii artistice a operelor literare 
este susținut, cum se stie, de multe cunostinte 
acumulate, de o indelungatá experientá in domeniu si 
de un travaliu asiduu iar peste toate de existența 
simțului critic. Fără acesta din urmă orice interpretare a 
textului, indiferent că e însoțită de vehemenţă polemică, 
de principii estetice şi etice care nu sunt vorbe în vânt, 
de asocieri subtile cu trimiteri la cultură şi metaforă, de 
încă atâtea altele, rămâne un fel de limbaj încifrat până 
la estomparea și chiar dispariția sensurilor. O relecrură 
a operei după un astfel de act critic cititorul e debusolat, 
lectura lui recompune cel mult nişte desene stranii 
dintr-un ritual confuz, imprecis, obscur. Dimpotrivă, 
când simţul critic îşi face prezența cu adevărat este 
imposibil ca protecţia lui să nu se întrevadă în planul 
orientării lecturii cât şi în zona concretului atunci când 
cititorul pricepe arhitectura textului de sub privirile 
sale, identifică cu uşurinţă lexicul, obsesiile, conotatiile 
şi mai ales miezul mesajului. Mai mult, ia parte parcă la 
conturarea viziunii poeticii sau la limpezirea episoa- 
delor narative, devenind într-un fel coautor, altfel un 
sigur cititor combatant în sine cu sine. 

A avea o critică literară permanentă şi obiectivă 
înseamnă a avea un control valoric asupra producţiei 
literare, a o stimula ca apoi aceasta să ia drumul 
așteptat al lecturii acolo unde imaginarul devine real, 
iar realul imaginar, acolo unde totul pare suspendat 
între pământ si lună, între lună şi stele. Predilecfia 
cititorului pentru cărţile bine scrise, fapt semnalat, cum 
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spuneam, de aprecierea criticá, presupune valoarca 
textului in primul ránd, formulările plurisemantice 
încărcate de variate nuanţe, enigmele semănate printre 
cuvinte cu intenția descifrării celui ce le caută ca 
într-un labirint, dar mai ales ideile dătătoare de speranță 
şi vis, ba poate şi de imaginea a ceea ce ar putea deveni 
între timp chiar cititorul. „Orice cititor de literatură este 
un fost, actual sau viitor literat sau un literat care nu 
şi-a cultivat posibilitățile”, spune Eugen Ionescu. 
Predilectia cititorului se îndreaptă vizibil spre minţile 
care absorb informații şi cultură şi care ştiu să le redea 
armonios prelucrate şi multiplicate. Această aptitudine 
sau chemare explică în fond că literatura (prin lectură şi 
relectură) nu-i un scop în sine, ci un mijloc de a ajunge 
la ceva ce este dincolo de ea, poate la perceperea lumii 
din interiorul ei prin surprinderea unor taine, prin 
reflectia pusă în evidență de emoție si nelinişte, de 
afecțiune şi cunoaştere. Dacă oamenii simt nevoia să 
evadeze din drama timpului lor o pot face şi prin 
lecturi, fiind siguri că prin erudiție îşi sporesc 
inteligența şi personalitatea. Dacă textul se desfăşoară, 
uneori, în diacronie, de la începuturi până azi, şi în 
sincronie, o face adresându-se mereu unui cititor grăbit, 
încercând să-l atragă, să-i transmită microbul fatal al 
lecturii, rezultând o apăsată componentă pedagogică, 
care se exprimă în diverse forme şi limbaje. Când 
critica literară constată că excursul este şi erudit, când 
asociază adesea descrierile cu reamintirea unor texte şi 
idei potrivite în a-şi dezvălui propriile opinii, cugetări, 
meditații, cu atât mai mult cititorul va fi irezistibil 
ademenit de conţinutul şi esenţa cărţii. 
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LECTURĂ ŞI INFORMARE 


1. De la comunicare si imagine 
la cultură şi umanism 


Limba este concepută — cum se ştie — ca un cod 
comun care fundamentează şi face posibil schimbul de 
mesaje. Conceptiile mai noi pun în prim plan caracterul 
esențial al comunicării, definită ca o relaţie inter- 
subiectivă care „instaurează subiecți capabili să 
vorbească şi să acționeze atunci când se înțeleg între ei 
asupra unui lucru” (K.O. Apel). Când orice act de 
comunicare comportă în mod necesar un fundament 
rațional, atunci este posibilă întemeierea pe aceste 
considerente a unei etici, pentru că recunoaşterea 
valorii ființei este condiţia oricărei comunicări 
autentice, altfel spus,. orice ființă capabilă de 
comunicare lingvistică trebuie recunoscută ca o 
persoană. Amintim aceste lucruri pentru a înțelege 
logica trecerii de la limbă, de la cuvânt la arta mânuirii 
lor de către cel care este implicat în actul de creaţie — 
scriitorul. Dar opera scriitorului se desăvârşeşte prin 
lectură. Cel puţin așa cum o percepem în zilele noastre, 
literatura se caracterizează printr-un mod de 
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comunicare particulară care este cartea, în orice caz, 
este calea cea mai operativă, productivă şi cumpănită 
de care dispune spiritul uman, Jean Paul Sartre susţine 
că „obiectul literar este o stranie sfârlează care nu 
există decât în mişcare, Pentru a o face să țâşnească, 
este necesar actul concret care se cheamă lectură, şi ca 
nu durează decât atât cât poate dura lectura. Dincolo de 
ceasta, nu mai rămân decât nişte biete semne negre pe 
hârtie”. Comunicarea cuvântului scris, într-o perioadă 
relativ scurtă, a trecut de la nivelul inițiatic la nivelul 
elitar. Robert Escarpit dă exemplul următor: „Clerul 
iniţiat în decodarea documentului scris fiind înlocuit de 
către învățat, de către umanist, de către spiritul 
conștient de afectele sale, toţi reprezentând demos-ul 
intelectual şi constituind o elită care se numeşte, cu un 
termen precis, literatură”. Dar acest lucru desemna 
condiţia privilegiată a celui care era în posesia cărților 
şi care exersa curent lectura. În timp, însăşi dezvoltarea 
societăţii a impus o răspândire pe scară largă a lecturii, 
încât aceasta s-a transformat într-un sistem în interiorul 
căruia se citeşte, se comentează, se critică, se emit 
judecăţi de valoare, se compară, se revine, se gândeşte. 
Avansează si evoluează consecințele culturale ín 
direcţiile prioritare ale societății. 

Lectură, informare, comunicare, iată o relaţie 
interdisciplinară fără de care viaţa contemporană nu 
poate fi concepută. Desigur, „grila” de lectură, azi, este 
supusă inconfortului vecinătății agresive, neloiale a 
mass-media, dar încrederea în timpul lecturii nu 
dispare, În ciuda faptului că lecturile devin din ce în ce 
mai fragile, de aici superficialitatea unora în utilizarea 
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celui mai constant si important bun cultural care este 
cartea, arta dialogului si cultura textului scris vor 
rămâne repere de neînlocuit, Comunicarea literară 
presupune o mitologie reciprocă atâta timp cât scriitorul 
îşi face o imagine despre cititor, iar cititorul la rândul 
lui îşi creează o imagine despre scriitor în mod 
congruent si compatibil. Această mitologie este 
sprijinită, sau trebuie să fie, în mod necesar de comen- 
tariile criticii sau de informaţiile generale. Cititorul este 
sedus de carte tocmai prin faptul că îl supune prin 
imaginea pe care ea o voiește să i-o prezinte. Modelul 
ideal de lectură este determinat de modelul ideal al 
textului, adică de concretizarea scrierii ca mijloc de 
exprimare şi comunicare între cei doi parteneri: autor si 
cititor. 

Într-o lume dominată de frenezia imaginii, de ce 
şi în jurul cărții nu ar exista o asemenea frenezie? Orice 
capitol de imagine este în ultimă instanţă un element de 
protecție şi de proiecţie în acelaşi timp. Profesioniştii 
lecturii şi tactul pedagogic de a comunica cu cititorii 
pot fi hotărâtori în cristalizarea imaginii favorabile. În 
bagajul semantic al comunicării se regăsesc elemente 
precum percepţia selectivă, limbajul, credibilitatea, 
noutatea, competența si competiția. Instituţiile lecturii, 
în principal bibliotecile, poartă răspunderea unei 
strategii culturale unitare în care promovarea acțiunilor 
privind cartea şi lectura este obligatorie. Existând un 
sistem de informare ştiinţifică şi beletristică naţională 
dezvoltarea domeniilor de manifestare umană poate 
depăși zona dezideratului, a proiectului, a întâmplării. 
Informaţia în lumea de azi este vitală. Caracteristicile 
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demografice si psihosociale — várstá, sex, profesie, 
nivel de preocupări, afinități, pasiuni, stil de viaţă etc — 
sunt elemente determinante în stabilirea şi prospectarea 
pietii culturale, în identificarea ofertelor de lectură. 
Adaptarea flexibilă la cerințele de consum cultural intră 
în spaţiul de întâlnire a cererii de lectură cu oferta de 
carte sau cu alte tipuri de servicii informaționale. 

Lectură şi informaţie. Subiectul a consumat şi 
consumă multă cerneală, mai ales pentru că peisajul 
proiectat de explozia informaţională a devenit aproape 
un fapt deconcertant. În lume, informaţiile se dublează 
la circa şapte ani. Un calcul matematic ne arată că peste 
cincizeci de ani tipăriturile ar putea depăşi greutatea 
pământului. Terifiant! Dar ca în orice fenomen curba 
ajunsă la vârf începe să coboare. Apoi, mutatiile 
calitative devin preponderente, în dauna cantității. 
Catastrofa nu poate avea loc şi respirám ugurati. O 
comunitate s-ar distruge nedispunând de informaţii? Nu 
credem. Dar ce se va întâmpla peste două, trei sau mai 
multe generaţii? Informaţiile, care în condiţii normale 
s-ar fi stocat în bibliotecile clasice şi electronice, nu vor 
mai fi găsite, totul ar trebui luat de la început. Drumul 
involutiei ar deveni zguduitor. Ne întoarcem la linia de 
echilibru: informație, lectură, cultură. Omul este şi 
rațiune şi afect. Dar nu se poate ajunge la cultură, în 
sensul utilizării ei critice, fără cunoaştere şi inteligență. 
„Cultura este inteligența altora”, spune M. Ralea. Prin 
cultură se ajunge la conştiinţa de sine a individualitátii, 
personalitatea nu se obține într-un vid de cultură. 

Dacă psihologul se vede de cele mai multe ori 
obligat să reprezinte realitatea prin descrieri perifrastice 
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si indirecte, literatul o face cu mijloacele lui, realitatea 
rămânând de fapt acecaşi. Scriitorul observă şi notează 
ceea ce este esenţial din această realitate care-l 
înconjoară, apoi îl „interpretează” în manieră proprie, 
produsul scrierii lui ajungând la cititor mai mult ca o 
fantezie dacă nu ca o fantasmă a realităţii percepută 
inițial. Borges, de pildă, devenise un înţelept itinerant, 
cu cărțile povestite oral, ştia pe dinafară cuvintele lui 
Kipling aşa cum ştia şi textele în engleza veche. 
Indiferent cum este descrisă realitatea, cărțile sunt 
„suflete itinerante" după cum florile sunt viețile 
colorate în spectrul curcubeului fabulos. O carte trimite 
la alta, în felul acesta se naşte legătura imaginară, 
căutată, aflată, pretuitá. Iată sursele şi resursele noastre 
- cărțile, cu care ne întâlnim numai căutându-le. Le 
găsim şi descoperim umanismul despre care Constantin 
Noica spune că ar fi tocmai cel care ar avea în vedere 
adâncirea omului în sine, iar regăsirea lui ar însemna 
îndepărtarea deziluziilor, incertitudinilor şi primejdiilor 
ce plutesc ca o sabie a lui Damocles. 


2. Funcţii ale cărţii şi tipuri de lectură 


În orice studiu sociologic de anvergură vom 
întâlni şi partea de analiză sociologică consacrată 
culturii ca fenomen cu funcţii proprii. Sociologia 
culturii explorează şi analizează procesele culturale 
dintr-o societate pentru a pătrunde în esenţa lor, 
descifrând cauzele şi legăturile care determină 
dinamica, tendințele şi contradicţiile din interiorul 
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actului cultural. Din acest punct de vedere, analizele 
îmbracă forme si tipuri deosebite — structurale, evolu- 
tionale, funcționale si deviafionale — care îmbinate între 
ele dau imaginea globală a sociologiei culturii într-o 
viziune interdisciplinară. Constituirea sociologiei cul- 
turii ca disciplină de sine stătătoare a fost urmată de 
apariția unor subdiviziuni care, la rândul lor, studiază 
domenii precum literatura, artele plastice, ştiinţa, 
învățământul, sistemul de comunicare etc. În definiția 
culturii — ca totalitate de valori spirituale ale omenirii 
ajunse la un anumit nivel de dezvoltare - intră si cartea 
ca produs al cunoaşterii şi sensibilităţii, supusă analizei 
sociologice pentru a se stabili rolul ei în conceptul mai 
larg al culturii, cu cele trei binecunoscute sensuri: 
etnologic, intelectual, psihologic. 

Se cunosc sute de definiții, consacrate rămânând 
cea a lui Paul Otlet: „Un suport de o anumită materie şi 
dimensiune pe care sunt înscrise semne reprezentative 
ale unor date intelectuale” (1934), cea formulată de 
UNESCO: „O carte este o publicaţie nonperiodică 
imprimată, care numără cel puţin 49 de pagini, editată 
în ţară şi oferită publicului” (1964) şi cea a lui Robert 
Escarpit: „Cartea este instrumentul cel mai simplu care 
este capabil să elibereze o mulţime de sunete, imagini, 
sentimente, idei, alte elemente de informare” (1965). 
Sunt definiţii sobre şi clare în care intră elementele 
componente importante, uşor de reținut şi de transmis. 
Despre o sociologie a cărții nu s-a putut vorbi înainte 
de anul 1957 când Gilbert Mury, sociolog şi teoretician 
al culturii, a folosit pentru prima dată acest termen. 
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După el, Robert Escarpit este cel care adânceşte şi 
analizează implicaţiile sociale ale cărții. 

Cultura şi civilizaţia omenirii nu pot fi concepute 
şi înțelese fără carte. De la Biblia latină cu 42 rânduri a 
lui Gutenberg (1440), tehnica tiparului a cunoscut o 
evoluție extraordinară şi imprevizibilá, încât se poate 
vorbi de o revoluție a cărţii. Captarea atenției 
oamenilor în circuitul cuvântului scris şi tipărit a 
crescut şi consolidat rolul social si cultural al cărţii, în 
sensul influentárii conştiinţei şi opiniei publice. 
Caracterul complex al funcţiilor ei îi oferă o poziție 
specială în raporturile cu  socialul, economicul, 
psihologicul şi culturalul, în general cu întreaga 
societate. Creşterea interesului pentru carte în epoca 
contemporană este legată mai ales de producţia ei în 
masă. Acest moment poate fi fixat în 1935, o dată cu 
apariția „cărţii de buzunar” în Anglia, apoi în Franța. În 
România, momentul pare a se fi produs, păstrând 
proporţiile tirajelor, cu mult mai mult timp înainte, o 
dată cu apariția colecției „Biblioteca românească” 
fondată de Zaharia Caracalechi în 1821, a colecției 
„Biblioteca literaria" lansată în 1852 de George Ioanid, 
apoi LH. Rădulescu concepe „Biblioteca portativă” şi 
continuată de C. Müler şi D. Stăncescu sub denumirea 
de „Biblioteca pentru toţi” în 1895. J.P. Sartre 
consideră că „Livre de poche”, apărută în editura 
Hachette, 1953 (prima carte a fost Agonie şi extaz a lui 
Irving Stone) a cucerit mai ales tineretul. În România 
s-au dezvoltat colecţiile de mare tiraj între care 
„Biblioteca pentru toţi”, „Biblioteca  şcolarului”, 
»Lyceum", „Orizonturi”, „Enciclopedia de buzunar”, 
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seria Dictionarelor ş. a. După statistica naţională, in 
1938 revenea 1 carte la 4 locuitori, în 1966 reveneau 4 
cărți pe cap de locuitor, pentru ca în 1998 unui locuitor 
să-i revină peste 8 cărți. Anchetele recente cu profil 
cultural plasează cartea în partea superioară a topului 
preferințelor, în ciuda concurenţei acerbe ce i se face. 

Sociologi şi teoreticieni ai lecturii au stabilit cu 

exactitate funcțiile cărții, având în vedere faptul că 
unele analize sociologice ale lecturii au căpătat expresii 
semnificative pentru abordarea influenței asupra omu- 
lui, din diversele unghiuri — formativ, informativ, edu- 
cational, integrator etc. A fost fixată mai întâi macro- 
funcția teleologică (cartea există pentru a fi citită) din 
care derivă: 

a) funcţia formationalá 

b) funcția informaţională 

c) funcția culturalizatoare 

d) funcția educațională 

e) funcția estetică 

f) funcţia de tezaur (al cunoaşterii umanităţii) 

g) funcția cooperationalá (prin carte, toate țările 
contribuie în mod egal la dezvoltarea culturii 
mondiale). 

Aceeaşi sociologie a cărții, când vine vorba de tipuri de 
lectură, lasă o mai mare flexibilitate în interpretare. 
George Barițiu, istoricul ardelean cu concepţii ilumi- 
niste, a luat-o înaintea sociologiei moderne intuind 
într-un fel viziunea de motivare a cetitului din vremea 
sa. Pe la 1835 el scria cu convingere că ar exista două 
tipuri de cetire (lectură): desfătătoare (aici termenul nu 
mai are nevoie de nicio explicaţie) şi procopsitoare 
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(unde cetitorul se procopseste cu un câştig, evident de 
ordin formafional si informational). Astăzi, sistematica 
lecturii pleacă de la criterii şi conţinuturi diferite, încât 
lectura este o stare de cunoştinţă (minima) şi o stare de 
conştiinţă (maxima), după cum lectura cea adevărată ar 
fi lectura personalizată. Dacă se ia în considerare 
gustul cititorilor, am avea atunci o lectură tematică 
literară şi nonliterară, iar după o tipologie a consu- 
mului de lectură: dinamică, activă, latentă, pasivă. 
Interesantă pare a fi o schemă a lecturii de calitate: 
elitistă, democratică, universală. Există însă şi „lecturi 
infidele”, atunci când o carte este citită în grabă, pe 
sărite, superficial, aşa cum nu a procedat, de pildă, 
Theodor Codreanu la lectura Istoriei critice a literaturii 
române de Nicolae Manolescu, în ideea unei analize 
istorice şi estetice pătrunzătoare şi pentru a afla mai 
ales explicaţia consacrării unei istorii de factură 
canonică, după modelul lansat de Harold Bloom, în 
dauna celor de tip tradiţional de la noi. Se înțelege că şi 
lectura Istoriei „canonice” a literaturii române a lui 
Th. Codreanu, o carte memorabilă, nu poate fi făcută 
decât cu creionul în mână şi cu maximă concentrare. 
Cât despre „lectura în profunzime”, amintită şi de 
Bloom, se pare că este din ce în ce mai mult pusă în 
umbră de postmodernişti. Clasificarea tipurilor de 
lectură nu se epuizează aici, am dorit doar să facem o 
selecție din cea ce teoria lecturii a finalizat în acest sens 
până în clipa de față. Subliniem din nou certitudinea 
potrivit căreia cartea si lectura sunt componente 
esenţiale ale vieţii sociale, influențând indiscutabil 
dinamica culturală a lumii. 
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Despre /ectura simultană ne vorbeşte Adrian 
Marino, ca o certă abordare a literaturii ce se reclamă 
de la o viziune globală şi universală. Acest tip de 
lectură nu se situează în afara istoriei, ca urmare 
„comparatistul hermeneutic îşi asumă, cu ajutorul grilei 
sale, totalitatea datelor istorice şi tradiționale pe care le 
recuperează”. Cu alte cuvinte, trecutul devine prezent, 
iar prezentul ia înfăţişarea unui trecut actualizat prin 
asimilare, ceea ce permite surprinderea simultană — 
literatura veche şi literatura modernă. Pentru a explica 
şi mai bine gândirea teoreticianului, trebuie să plecăm 
de la ideea că lectura simultană inversează perspectiva 
diacronică orizontală în favoarea perspectivei 
sincronice verticale, ca proiecţie sincronicá a unei 
situații fundamental istorice. Se înțelege că aici avem 
de-a face cu ştiinţa lecturii din partea unui critic 
comparatist (şi nu din partea cititorului oarecare), al 
celui cu o grilă ce şi-o impune, în care se regăseşte 
formula sincronie / diacronie. El se sprijină şi pe 
argumentatia lui Robert Escarpit: „Literatura comparată 
rămâne o disciplină larg istorică, dar istoria nu este 
principalul său obiect de studiu. Cercetarea asupra 
acestor teme sau asupra genurilor comportă regrupări şi 
apropieri sincronice care conferă literaturii comparate 
un caracter particular, echidistant între istoria literaturii 
şi ştiinţa literaturii”. 

De-a lungul lecturilor sale simultane din literatura 
universală, cercetătorul comparatist se foloseşte de 
metoda inducție / deducție prin raționamente progresive 
şi regresive, cele două momente fiind inseparabile în 
actul acestui tip de lectură. Se precizează că inducția 
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este esențialmente selectivă, niciodată exhaustivă, este 
graduală, ascendentă şi generalizatoare, ea porneşte de 
la enunturi singulare si se ajunge la enunturi universale, 
lucruri cunoscute încă de la Aristotel. Inductia 
presupune generalul în particular, dar şi relația lor 
reciprocă. În esență, inducția — deducție este mecanis- 
mul cu un curs logic utilizat de teoreticianul analitic în 
vederea cunoaşterii literaturii printr-un efort deosebit de 
interpretare. Dar această capacitate presupune o 
cunoaştere prin supletea adaptării lecturii la text, prin 
absorbţia datelor recuperabile şi nu în ultimul rând prin 
generalizarea  inductivă într-o conciliere riguros 
necesară cu istoricismul. Este grila de lectură a celui 
avizat în comparatism, în istoria literară şi în teoria 
literaturii. 


3. Câteva principii ale lecturii 


O schiță cu unele principii ale lecturii ne 
prilejuieşte înțelegerea mai bună a ceea ce înseamnă 
orice pagină citită, fie şi cu efortul intelectual minim, 
funcţie de consistenţa şi cuprinsul acelei pagini. Nevoia 
spiritului de a urca până la principii este naturală, 
pentru că orice adevăr pare relativ atâta timp cât nu este 
raportat la un principiu care să-l întemeieze. 
Etimologic, principium este începutul, punctul de 
plecare, derivat de la princeps. În sensul larg, înseamnă 
ceea ce este prim în ordinea existenţei, a cunoaşterii, a 
acțiunii. Într-o conotaţie filosofică, îi găsim sensul în 
„Metafizica” lui Aristotel unde se dă definiția 
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înțelepciunii ca fiind „ştiinţă a cauzelor şi principiilor 
prime” sau în „Republica” lui Platon, unde existența 
Binelui e un principiu prim şi neipotetic. Dar ce este 
principium în ordinea lecturii? Bibliologia a descoperit 
că acesta reprezintă sinonimul cu premisa, cauza si 
regula. Cunoscându-se regula, premisa şi cauza după 
care se derulează în general lectura, se află şi sinoni- 
mele principiilor ei, deduse prin urmare pe cale logică. 
Vom extrage din literatura de specialitate, fie şi parțial, 
principiile lecturii, importante nu numai din unghiul 
teoriei literare, care îşi extinde analiza şi asupra 
termenilor aflaţi în corelație precum axiomă, deducție, 
ipoteză sau postulat, ci importante şi din punctul de 
vedere al cititorului, de la cel obişnuit la cel iniţiat si 
familiarizat cu substanța unei cărți. Să precizăm însă că, 
după opinia lui N. Georgescu-Tistu, esenţa unui text se 
desprinde cu ajutorul a trei feluri de lecturi: 

1. analitică, în care cititorul porneşte de la opera 
întreagă şi ajunge la părțile ei compo- 
nente. 

2. sintetică, în care drumul este parcurs în sensul 
invers lecturii analitice. 

3. critică, în care cel care citeşte este mai mult 
sau mai puțin motivat, este sau nu de 
acord cu autorul textului, exprimându-şi 
chiar opinia critică. 

Într-o altă ordine de idei, să spunem că 
pătrunderea în esența cărții este o funcțiune a gândirii 
cititorului. Amatorul de lectură trebuie mai întâi să-şi 
cunoască modalitatea în care reacționează la diversi- 
tatea de cărți pentru a ști să-şi aleagă pe cele mai 
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potrivite lui. Cartea cu cel mai mare efect e tocmai 
aceea faţă de care apare o atitudine personală activă. 
Este şi opinia lui Emile Faguet; una este să te 
abandonezi unor lecturi de emoţii şi sentimente, altceva 
înseamnă să intri în polemica cărţilor de idei. De la 
justificarea unui coeficient subiectiv şi variabil până la 
ignorarea unor principii şi norme impuse de-a lungul 
timpului este drumul care schimbă perspectivele de 
valoare şi de cunoaștere. O dată precizate aceste câteva 
elemente trecem la enumerarea unor principii ale 
lecturii: 
1. Principiul descoperirii 
Reprezintă interesul pentru lectură 
încă de la vârsta copilăriei, atunci când se 
descoperă taina cititului, când apar acele 
pagini captivante de povestiri, poveşti, 
basme şi fabule care le dezvoltă spiritul de 
aventură, fantezia şi imaginaţia. Acum, cei 
mai mici îi află pe Creangă, Andersen, 
Fraţii Grimm, Alexandrescu, La Fontaine, 
Donici, Perrault, Krâlov, Amicis, Esop, 
Lewis, Collodi, Daudet, Ispirescu, Pann, 
Renard, Wilde şi încă atâția alții. 
2. Principiul plăcerii 
Plăcerea de a citi intră într-un fel sub 
dominaţia activităţilor psihice, atracția 
aceasta este ca o pulsiune, ca un reflex 
care se consolidează prin repetiție, dar ca 
orice satisfacţie facilă, acesta este întâlnit 
mai ales la lectura cărților uşoare, de 
suprafaţă, necesare şi ele pentru odihnă, 
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amuzament și reculegere. Este mai curând 
o formă incipientă a plăcerii lecturii 
propriu zise, devenită cu timpul dătătoare 
de cunoştinţe necesare omului. 
3. Principiul aventurii 
Înrudit cu cel al plăcerii, el condam- 
Y nă la o stare vecină cu simplul şi uşorul, 
pentru că a te mărgini doar la cititul 
p cărților de factură polițistă înseamnă 
renunțarea la perspectiva de a ajunge la 
lucrări consistente, imbrátisánd din como- 
ditate superficialul în gândire şi idei. Sunt 
şi excepții în zona textelor de acest gen, 
făcând trimitere aici la Conan Doyle, 
Agatha Christie, George Simenon s.a., 
maestri ai dramelor politiste abil constru- 
ite, cu intrigi de mare ingeniozitate gi 
figuri de detectivi devenite celebre, intru- 
chipări ale spiritului de justiţie si demni- 
tate (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, 
Comisarul Maigret). 
4. Principiul bunului gust 
Deprinderea gustului pentru lectura 
temeinică este deja o treaptă cucerită în 
evoluția intelectuală, înseamnă o depăşire 
à subiectelor uşor-sentimentale şi uşor 
romantice, înseamnă a ieşi din cercul 
îngust şi sumar al facilului. Căpătarea 
bunului gust în lectură nu mai presupune 
oscilatia capricioasă, echivalentă de cele 
mai multe ori cu renunțarea fățişă la o 
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activitate productivă, inteligentă, logică 
sau sensibilă. 
Principiul memoriei 

Se spune că memoria este un „câmp 
de ruine” atâta timp cât te poate trăda 
tocmai când nu te aştepţi. Ca replică apare 
expresia lui Schopenhauer „Cărţile sunt 
memoria pe hârtie a umanităţii”. O dată cu 
documentele scrise, ne folosim de o 
memorie fixată care nu se schimbă şi nu 
trădează, aici. intrându-se în domeniul 
bibliografiei care asigură lectura potrivită 
scopului urmărit. Sigur că şi memoria 
personală este consolidată prin multe lec- 
turi. Să nu se uite că intelectualii Anti- 
chitátii şi cei ai Renaşterii îşi sintetizau 
cunoştinţele în memorie, ca apoi să le fo- 
losească în operele lor. 
Principiul armoniei şi moralei 

Nu poate fi aflat un cod precis al 
cititului pentru că fiecare îşi are 
preferințele lui. Sunt multi cititori care 
caută o corespondență între comporta- 
mentul moral al autorului şi conţinutul etic 
al textului pe care-l scrie. În cazul 
existenței unei echivalenţe, în acest sens, 
discursul literar capătă putere de model, 
este un fel de izvor al binelui şi dreptăţii, 
al armoniei care ar trebui să fie întâlnită şi 
în realitate, Cititul unor asemenea texte 
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intregeste experiența de viață, de multe ori 
o şi precumpáneste. 
Principiul culturii generale 

Sunt cărți numai bune pentru obfi- 
nerea culturii generale, mai greu este să 
faci alegerea acestora. Englezul John 
Liibbock în „Fericirea de a trăi” a 
menționat o listă de 100 cărți demne de a 
fi citite pentru a-ţi asigura o aleasă cultură 
şi o temeinică. înzestrare a minţii. La noi, 
Ion Heliade Rădulescu a avut pronunțate 
preocupări pentru răspândirea culturii, el 
însuşi întocmind liste bibliografice de 
recomandare. Astăzi, este greu de reco- 
mandat sinteze de istorie culturală a 
umanității, încercări care oricât de 
ambitioase ar fi tot nu pot înlocui lectura 
temeinică din sute si chiar mii de cărți. 
Apar enciclopedii şi ghiduri, cronologice 
şi tematice, cu diviziuni asupra artei, 
literaturii, filosofiei, ştiinţelor etc, dar care 
nu asigură posibilitatea cititorului să 
integreze cultura în reflectia personală, 
pentru a evita capcanele enciclopedis- 
mului şi ale teoriilor gata emise. 
Principiul ideilor şi al valorii 

Ideea este acel ceva prin care 
gândirea se raportează la real. Cum se ştie, 
ideile fac lumea „inteligibilă”. Doar cărţile 
de idei împărtășesc frumuseţea şi adevărul 
celor dispuşi să le cunoască. Lectura lor 
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este dificilă, relectura devine obligatorie 
pentru a înțelege exact ideile autorului, 
pentru a le compara şi verifica unele prin 
altele, pentru a sesiza contradicţiile dintre 
ele si a retine ceea ce este semnificativ. De 
pildă, Aldous Huxlei cu ale sale cárti 
„Punct. Contrapunct” si „Orb în Gaza” te 
obligă, o dată citite, să le reciteşti şi încă o 
dată să revii, dar ce satisfacție să-ți poti 
explica până la urmă drama intelectualilor 
dintre cele două războaie mondiale. La fel 
se întâmplă cu cărțile care cultivă tot ceea 
ce (ine de valoare. Problema valorilor se 
află chiar în centrul interogatiilor asupra 
fundamentelor moralei şi ale ştiinţei, aici 
ne ducem neapărat cu lecturile la Platon, 
Descartes şi Nietzsche, vom înțelege mult 
mai bine problemele legate de axiologie, 
judecată, etică, normă, regulă, respect, 
demnitate etc. 
Principiul realității 

Nu neapărat sensul filosofic al 
termenului avem în vedere aici. Sensul 
comun este acela de ansamblu de lucruri 
care există obiectiv şi constatabil, într-o 
clară opoziţie cu aparenţa. Un grup mare 
de cititori se îndreaptă spre textele care 
oglindesc realități ale vieţii şi experienței 
umane și în care se regăsesc în mare 
măsură. Cărţile care se înscriu în curentul 
literar al realismului sunt în opoziţie cu 
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cele ale idealizării şi fanteziei, sunt cele ce 
au în vedere reprezentarea veridică a 
realităţii, autorii îşi concentrează obser- 
vaţiile asupra tipurilor umane carac- 
teristice pentru societatea epocii respec- 
tive. Lectura devine şi mai interesantă 
când elementele realiste se îmbină cu cele 
romantice, cum este cazul operelor lui 
Balzac, Dickens, Gogol, Stendhal sau 
Tolstoi, iar de la noi scrierile lui Slavici, 
Caragiale, Rebreanu, Marin Preda ş. a. 
Cititorul gustă şi apreciază interesul pentru 
social, economic şi politic, pentru perso- 
najele tipice vremii. În ultimele decenii 
sunt căutate romanele latino-americane, 
etichetate adesea cu sintagma „realism 
magic”. Sunt deja celebre numele scrii- 
torilor G.G. Marquez, M.V. Llosa, E. 
Sabato, A. Carpentier, J. Amado, P. 
Coelho s. a. care au scris despre problema- 
tica omului contemporan, despre ambigui- 
tatea condiţiei umane într-o societate 
nedrept gândită şi organizată. 
Principiul profesiunii 

Literatura de specialitate s-a dez- 
voltat din cerințele vieții practice, ale 
profesionalizării oamenilor într-o multitu- 
dine a domeniilor de activitate. Lectura 
din acest areal este necesară în măsura în 
care se urmăreşte stricta specializare, 
competență şi performanţă. Ştiinţele exac- 
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te, tehnice, medicale, ecologice etc. soli- 
cită o bază de studiu, informare și docu- 
mentare fără precedent. 
11. Principiul bibliopsihologiei 
Conţinutul cărții nu e decât o 
proiecție a cititorului. Studiind reacţiile 
față de carte, bibliopsihologia analizează 
şi caracterizează eul cititorului în vederea 
dezvoltării lui armonioase. Forţa şi influ- 
enta ce pornesc din carte nu rezidă în ele 
însele, ci în „raportul ei determinat cu un 
cititor de un anume tip. De aceea, cărți cu 
anume idei provoacă în unii cititori idei cu 
totul contrarii” (N. Georgescu Tistu). 
à Fiecare dintre cei aplecati asupra paginilor 
| de carte. conferă un conținut particular, ` 
cauzat de elementele sale proprii dar gi de 
elemente ale mnemei sale — ereditate, 
formația  individualá, mediul social, 
mediul de familie. Într-un cuvânt, această 
conexiune între biblos si psihic explică 
reacțiile produse de textele citite asupra 
cititorului. Prin această modalitate se 
determină genurile de carte, autorii şi ci- 
titorii, precum si relațiile stabilite in mod 
reciproc. 
12. Principiul sensibilităţii 
Un individ este sensibil în măsura în 
care e capabil de afecțiune şi emoție. Dar 
afectivitatea manifestă o acţiune intelec- 
tualá. Sensibilitatea dă semnul unui raport 
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uman cu lumea, dá semn cánd intrá in 
contact si cu cartea. Tipurile de cărți care 
se pretează la lumea sensibilului sunt in 
primul rând cele lirice şi de artă. 
Preferintele de lectură ale unora se 
îndreaptă spre poezie şi arte plastice 
(monografii, albume, cataloage) pentru că 
sensibilitatea lor ține de sfere ale 
infinitului, deschise spre lumi impregnate 
de ideal, frumos, armonie şi cugetare. 
13. Principiul esteticii 

Estetica desemnează teoria sensibili- 
tății la frumos si mai ales la frumosul 
artistic, dar şi la reflectia asupra artei. 
Baumgarten, în lucrarea sa Aesthetica, se 
ocupă de formarea gustului şi de 
aprecierea operei de artă. Hegel pune în 
evidență faptul că estetica trebuie să tindă 
către o ştiinţă a frumosului. Aplicarea 
esteticii la domeniul literaturii intră în 
sfera teoriei literaturii. Principiul estetic, 
în armonie cu cel etic, este unul de căpătâi 
atunci când se fac aprecieri asupra 
lucrărilor de artă cât şi asupra celor 
literare. În studiul raportului dintre cultură 
şi simțul frumosului se implică atât 
sentimentul receptivităţii valorii estetice 
cât şi realizarea obiectivă a frumosului in 
viața umană. Dintre cei mai importanţi 
gânditori ai esteticii îi amintim pe Vico, 
Lessing, Croce, Diderot, Hartmann, iar de 
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la noi G. Călinescu, T. Vianu, L. Rusu, P. 
Comarnescu, Al. Husar. 


Principiul metafizicii 

Dintotdeauna oamenii vor sá afle ce 
este dincolo de realitate, doresc de fapt să 
cunoască realitățile „imateriale” şi să şi le 
explice. Această cunoaştere se realizează 
prin rațiune şi nu printr-o anume revelaţie. 
Se pune adesea întrebarea dacă metafizica 
este ştiinţa supremă sau suprema iluzie. 
De pildă, Kant sustine că iluzia metafizică, 
numită şi „iluzia transcendentală”, constă 
într-o dialectică ce transformă ideile 
rațiunii în obiecte ale cunoaşterii. Până la 
urmă, metafizica se va defini ca ştiinţa 
completă a condițiilor cunoaşterii umane. 
Desigur, cărțile de filosofie se adresează 
unei elite a cititorilor, cercul privilegiatilor 
este restrâns, iar înțelegerea deplină a unor 
asemenea cărți rămâne o satisfacție inte- 
lectuală pentru cei ce se străduiesc să 
pătrundă în miezul gândirii şi cunoaşterii 
filosofice. 
Principiul informaţiei 

Începând cu scrierile lui Paul Otlet, 
părintele bibliografiei, şi până la ritmul 
grăbit al vieţii moderne de azi s-a parcurs 
un drum lung al sistemului de documen- 
tare și informare, 0 cale de satisfacere a 
nevoilor stringente de informaţie în toate 
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domeniile de activitate. Progresele ştiin- 
țifice şi tehnologice devin instrumente 
necesare omului sub aspectul obținerii 
rapide a informaţiei. În lume, informaţiile 
se dublează la circa şapte ani, de aici 
dificultatea de a le afla şi selecta în timpul 
şi scopul urmărit. O comunitate care nu 
ştie să-şi organizeze sistemul informatio- 
nal este condamnată la rămânerea în urmă 
sub toate aspectele. Adaptarea la cerințele 
de consum informaţional intră în zona 
cererii de lectură cu oferta de carte, de 
presă, de calculator şi de alte tipuri de 
servicii informaţionale. Trebuie de reținut 
că doar informaţiile prelucrate prin 
cercetare ştiinţifică (selectare, evaluare şi 
reflectare) devin cunoştinţe. Nu orice 
informaţie este egală cu noțiunea de 
cunoştinţe. 

Unele dintre aceste principii pornesc de fapt de la 
ceea ce se ascunde în spatele lor ca problematică 
concretă a lecturii: preferințe, motivații, evoluție, 
structurare, convingeri, idealuri, perspective. Sunt 
norme care ghidează într-un fel spre dezlegarea unor 
taine ale actului cultural care stabileşte legături adânci 
între domenii aparent îndepărtate, Supuse aceluiaşi 
ritual, aceste domenii se apropie până la punctul 
matematic al înțelegerii, este ca in demostratia 
Teoremei lui Fermat, devenitá simbol al misterului, 
care abia după sute de ani, în sfârşit, este înțeles. 
Lectura — povestea minunată a căutării de sine într-o 
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deplină armonie cu preocuparea dezinteresatá pentru 
binele altora, cu sentimentul liniştii interioare şi al 
emoției pozitive — este tocmai efectul luminos asupra 
propriei noastre stări mentale şi psihice. 


3. Informaţie, tehnologie şi previziuni sumbre 


Pentru contemporanul nostru un plus de in- 
formatii devine absolut necesar. Sintagma: un om bine 
informat porneste la drum cu succesul aproape asigurat 
numai impresioneazá pe nimeni. Dacá informatiile pe 
număr de membri ai comunităţii sunt diverse si 
atotcuprinzátoare, in alti termeni - pe orizontală, verti- 
calá si adáncime - , atunci aceastá comunitate poate fi 
considerată modernă, în pas cu cele mai căutate noutăți 
în domeniu. Făcând o medie a cantității de informație 
pe cap de locuitor, vom obține un fel de indice general 
de cantitate. Altfel stau lucrurile cu indicele de calitate. 
Aici intră în joc doar receptorul de informaţii inteligent, 
cu discernere şi putere de asimilare şi analiză, este cel 
care descifrează importanța şi oportunitatea fiecărei 
informaţii, cel care retine esentialul. Bagajul semantic 
al comunicării poate fi reprezentativ şi bogat sau 
dimpotrivă, În cel bogat se regăsesc automat elemente 
precum percepţia selectivă, limbajul, atractivitatea, cre- 
dibilitatea, noutatea, competența, competiția. Capaci- 
tatea organizării informaţiilor impulsionează competiția 
receptorilor, adevărata concurenţă calitativă a mem- 
brilor comunităţii. 
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Dar vegnica „himeră” a informaţiei la zi, cons- 
tantă a omului modern, nu conferă satisfacţie deplină. E 
un fel de a spune „informaţie la zi”, în clipa următoare 
apare informaţia care o acoperă pe cea anterioară, o 
trece pe linie moartă, cum și ea la rândul ei a procedat. 
Sofisticate echipamente electronice se împânzesc ca o 
rețea menită parcă să pună stăpânire pe om până la 
sufocare. De la copii la adulți şi mai departe, toată 
lumea „butonează”, caută cu febrilitate, află ce se 
întâmplă în colțul celălalt de planetă, ce şi cu ce, cine şi 
cu cine, se cotrobáiesc conturi bancare, se pun la cale 
întâlniri şi manifestări de tot felul etc. etc. Consecintele 
în plan uman sunt uluitoare, nebunia este generală, 
încât preocupările de altădată, considerate frumoase, 
necesare, educative, nobile, elegante sunt trecute în 
rezervă. Se ajunge la concluzii dezarmante: sufletul se 
usucă, fizicul dospeşte, mintea capotează, inima dă 
semne de oboseală. Ce artă, ce literatură, ce natură, ce 
armonie? Se pulverizează prictenia, respectul, cuvântul 
de onoare, altruismul, cordialitatea, apucáturi ,,vetuste" 
de pe vremea părinților şi bunicilor. 

Unele reacţii ale omului la noutate sunt in- 
voluntare, altele sunt precedate de gândirea conştientă, 
dar toate acestea sunt strâns legate de capacitatea lui de 
a absorbi, evalua şi asimila informaţia. Se înţelege că 
omul contemporan este obligat să prelucreze mult mai 
multe informaţii decât o făcea acum câteva decenii în 
urmă, după cum si viteza cu care interpretează in- 
formaţiile dobândite este extrem de ridicată. Însăși 
evoluţia societății îi determină pe oameni să se adapteze 
la ritmul general al acestei evoluţii, punându-i chiar în 
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situaţia unei suprasolicitări. O dată depăşit pragul unor 
limite se poate ajunge însă la situaţii nedorite de stres şi 
de afecțiuni mentale. G. Miller afirmă categoric că 
bombardarea unei persoane cu mai multe informații 
decât este ea capabilă să prelucreze ar putea duce la 
tulburări grave, încât se pune problema unor trieri şi 
codificări în diverse alte feluri pentru uşurarea 
clasificării informaţiilor. Experiente similare cu cele ale 
lui Miller au permis să se facă o analiză şi mai subtilă a 
tipurilor de erori comise de cei care au lucrat în ritm 
forțat, sub presiunea unui flux rapid de informaţii. În 
aceste condiții se caută soluţii pe plan intelectual cu 
corespondențe în acțiuni exacte şi eficiente după 
principiul „multum in parvo”. Teoreticienii informaţiei 
sunt mereu în căutarea unor tactici care pot fi cu 
adevărat necesare în situații de  suprasolicitare 
informaţională. De aici, viziunea clară asupra 
realitátilor şi adoptarea unor priorități definite precis si 
cu scopuri precise. 

Trebuie să existe o măsură în toate. Reglajul va fi 
produs, aşa cum s-a şi întâmplat de-a lungul istoriei 
umane, de legile societăţilor, ele acționează încet dar 
sigur pe linia echilibrului. Altfel, tehnologia comu- 
nicării ar putea duce la globalizarea care şterge di- 
ferenfa de identitate dintre culturile şi literaturile 
naţionale. O uniformizare pe orizontală a culturii după 
modelul standard al economiei nu-i de dorit. Înțeleptul 
defineşte iluzia prin partea de dorinţă pe care o conţine. 
Nu se întâmplă că, de multe ori, ne luăm dorinţele drept 
realitate? Să credem în echilibrul de care am amintit. 
Rigoarea informaţiilor e parcă străbătută de striatiile 
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dulci-amărui ale triste(ii şi ale miniaturalelor refulări 
pervertite în nostalgie. Câtă vechime a cărții, atâtea 
cunoştinţe dar şi cele dobândite pe calea noilor in- 
formaţii. De aici necesitatea menţinerii echilibrului si 
armoniei în folosirea textului din carte şi a informaţiei 
de pe internet. 

Atenţie la informaţie! Citesc din “Echilibrul 
spiritual”, studii şi eseuri, o carte a lui Constantin 
Noica, despre formă, formare, informare să văd ce 
interpretare dă acestor termeni filosoful nostru. 
Recunoaşte şi el că în vremurile actuale informaţia este 
o “supremă valoare” din care cu toţii ne facem hrana 
zilnică. Nimic deosebit până aici. Parcurg textul în 
continuare şi mă opresc oarecum nedumerit la 
rândurile: “V-aţi gândit vreodată ce frumos cuvânt e 
acesta curent, banal şi aplicabil la aproape orice situație 
nouă — informație? El închide în el ideea de formă. Si 
dintr-o dată simți că prinde gravitate. Nu orice lucru 
poate informa. Te informează ceea ce are o formă, ceea 
ce îţi poate trece forma lui şi poate stărui în tine prin 
forma sa proprie. A informa însemna altădată: a da 
formă, a modela, a întruchipa. Astăzi nu mai e nimic 
din acestea”. O dezvăluire formidabilă care pentru cei 
ce nu fac diferenţa între formă şi materie, vor folosi 
informaţia ca pe un cuvânt lipsit de sens şi care se poate 
răzbuna oricând. A informa înseamnă în latineşte a da 
formă unui conţinut, amintindu-ne aici de teoria 
filosofică a lui Aristotel. Într-un mod neaşteptat însă, 
azi termenul înseamnă “a da de ştire, a vesti ceva”, pe 
când a da formă înseamnă lucruri de mare conţinut: 
modelare, modelarea sufletului şi a sensibilităţii, 
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învăţare şi instruire cu care se intră în sfera valorii. Azi 
se apasă pe butonul de radio, de televizor, de calculator, 
se deschide ziarul şi ştirile dau năvală peste noi. Numai 
că multe dintre informaţii sunt de nelinişte, de tristeţe, 
de dezastru, de nesiguranță. Altă dată omul căuta (mai 
ales în carte) exact informaţiile cu “caracterul plin de a 
trece cuiva o formă”, o stare benefică, un vis, o 
speranță. Azi se abuzează, se exagerează, iti fură timpul 
spiritului, al culturii, al frumuseţii interioare. Dacă te 
tot informezi despre rău iei forma răului. Ce ne 
sugerează Constantin Noica? Să avem minima 
discernere între bine şi rău, mesagerul celor două 
entități fiind informaţia. S-o alegem pe cea care asigură 
echilibrul şi deplinătatea eului nostru. În acelaşi timp, 
să nu se uite de oferta de paradigme educative holistice, 
de susținere a unui dialog trans-cultural, de etica în 
comportamentul individual şi de grup. Informaţia for- 
mează dar şi deformează. 

Începe să se recunoască din ce în ce mai mult 
faptul că tehnologia modernă de comunicare tinde să ne 
acopere viața şi să ne facă mai puţin umani. 
Iluzionándu-ne cá ne ajută să comunicám mai bine, de 
fapt nu facem decát sá ne izolám unii de altii. Ajungem 
astfel să trăim într-un fel de cyber realitate, o copie 
palidă a lumii reale. Utilizarea internetului modifică 
modul în care gândim, transformându-ne în indivizi mai 
puţin capabili să receptăm cantităţi complexe de 
informaţii. Diferitele mijloace de comunicare pe care 
oamenii le folosesc au început să sperie. Criticii 
rețelelor de socializare precum Twitter şi Facebook 
spun că acestea izolează utilizatorii de lumea reală. 
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Încotro ne îndreptăm? Desigur, cititorul de azi nu mai 
dispune de mult timp, el acceptă cu greu cartea-fluviu, 
romanul stufos, cu atât mai puțin trilogia şi tetralogia, 
acest fapt neînsemnând însă că nu mai are căutare 
construcția epică de întindere, se citeşte încă dar cu 
condiţia prezenței calităţii. Cititul rămâne un modus 
vivendi pentru cel cu pasiunea lecturii şi un alt mod de 
a contracara, fie şi parțial, ispita exclusivă a internetului 
care oferă informaţia rapidă. Încă o dată, informația 
poate forma dar şi deforma! 
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LECTURA PUBLICÁ 


1. Personajul din labirint 


Societatea umană modernă are, între atâtea altele, 
obligația fizică şi morală de a-şi organiza sistemul 
lecturii publice, înlesnind oricui şi oricând bucuria 
apropierii de carte. Cărţile au suflet? S-a scris şi pe 
această temă, ele au suflet şi se mişcă, ele sunt în lume 
şi lumea întreagă este în ele. Când Eminescu a fost 

^, numit director al Bibliotecii Centrale din Iaşi, în locul 
lui Samson Bodnărescu, plecat la direcția Şcoalei 
normale de la Trei Ierarhi, el s-ar fi exprimat: „Sunt 
fericit că mi-am ales un loc potrivit cu firea mea 
singuratică şi dornică de cercetare. Ferit de grija zilei de 
mâine, mă voi cufunda ca un budist în trecut, mai ales 
în trecutul nostru atât de măreț în fapte şi în oameni”. 
Aici era încântat de perspectiva armonioasă a rafturilor 
doldora de cărţi, aici avea să facă exercitii de 
paleoslavă, de gramatică latină, studii de sanscrită, 
copieri de documente slavo-latino-bizantine. Într-o 
deplină linişte a spiritului, detaşându-se total de lumea 
exterioară aici poetul şi-a înzecit puterea de muncă 
intelectuală. Între timp. i-a aprofundat pe Platon, 
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Spinoza şi Fichte, a devenit cunoscător al doctrinelor 
orientale, al filosofiei lui Kant $i Schopenhauer, a citit 
Ramayana si Mahabharata, Kalidassa si Vedele. 
Consultă împreună cu Slavici, prietenul său, scrieri 
despre confucianism şi budism, revenea asupra 
dialogului lui Platon. Nu i-au rămas străini Schiller, 
Goethe, Lenau, Heine, Keller, Shakespeare. În acelaşi 
timp, Eminescu era atras de studiul metempsihozei, de 
evoluţia societății umane, de scrierea unei fresce 
generale din care n-ar fi lipsit epoca preistorică, 
Babilonul, Ninive, Iudeea, Egiptul, Grecia, Roma, 
Dacia, năvălirea barbarilor, Revoluţia franceză, 
Napoleon. Acest prim paragraf este mai mult decât 
onorant pentru noi, personajul central fiind 
bibliotecarul Eminescu, față de care îşi îndreaptă 
admiraţia deplină toti slujitorii bibliologiei româneşti. 
O dată deschis drumul înspre universul 
bibliotecii, vom insista asupra câtorva elemente ce tin 
de lectura publică, acest parametru cultural care dă 
măsura rangului de spirit al comunității, al poporului 
luat în ansamblu. Nu înainte de a contura fie şi o vagá 
imagine a bibliotecarului, trăitor în umbra cărților şi în 
foşnetul lor miraculos. Ni-l închipuim în ipostazele şi 
drumurile din labirintul fără de sfârşit al cărţilor. El a 
purtat prin mâini codexurile si tipáriturile regelui 
asirian Assurbanipal, acolo, la Ninive, unde a suflat 
praful de pe Epopeea lui Ghilgameș, îl întâlnim apoi 
furişându-se printre táblitele de lut ale bibliotecii lui 
Ramses II sau la Pergam, Rodos si Siracuza sau la 
Alexandria având mare grijă de cărțile lui Aristotel. Tot 
peste el dám în Ulpia lui Traian sau in ungherele 
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bibliotecilor din vechile mănăstiri ale lumii. Cine l-o fi 
silit să ducă şi el viaţă de ascet şi să caute mereu cu 
degete slabe coperţile înnegrite de vreme? Ce tot 
scormoneşte el printre rafturile primelor biblioteci 
universitare din Bologna, Oxford, Paris, Heidelberg, 
Praga, Viena şi Salamanca? Poate anticul spirit, diluat 
oricum, din inscripţia de la Teba „Leac pentru suflet”, 
poate nişte tipărituri de secol XV semnate cu nume de 
vrajă Petrarca, Boccaccio, Jean de Berry, Chaucer. 
Abia îl observi, pentru că mereu iscodeşte documente 
în Marciana lui Cosimo de Medici, in Laurenţiana lui 
Lorenzo Magnificul sau în Ambrosiana din Milano. Nu 
știm cum s-o fi descurcat el în cea mai veche bibliotecă 
atestată documentar pe teritoriul țării noastre, la 
Mănăstirea Igrig de lângă Timişoara, abație ridicată la 
sfârşit de secol XII de călugări veniți tocmai din 
Burgundia. Nu a apucat să lucreze prea mult aici pentru 
că tătarii, în 1241, au dat foc lăcaşului cu tot cu 
bibliotecă. El este martorul în timp al apariţiei 
bibliotecilor de tot felul: centrală, de artă, de 
conservare, de depozit, de împrumut, de referință, de 
periodice, apoi de specialitate, enciclopedică, 
departamentală, muzicală, populară, apoi publică, 
şcolară, regală, universitară, academică, ecleziastică, 
domnească, de parlament, de cămin, de asociație, de 
fundație... Ramificații miraculoase precum la Arborele 
de geneză, Fără ele lumea nu poate fi imaginată. Cu 
timpul, bibliotecarul nostru si-a dat seama că-i mai 
trebuie ceva pe lângă pasiune, îi trebuie rigoare şi 
competenţă, colecțiile crese, identitatea valorilor 
adunate cere organizare pe altfel de principii şi criterii. 
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Se naşte bibliologia ca ştiinţă si apar subdiviziunile ei: 
biblioteconomie, bibliografie, istoria cărţii, informare 
documentară, bibliofilie, ex libris, colecţii speciale, alte 
specializări mai noi. Bibliotecile, ca instituţii de 
organizare a lecturii publice, au un rol de prim rang 
într-o societate care se vrea culturală, educată şi 
informată. 

Ştim să pretuim cum se cuvine biblioteca în 
calitatea ei de instituție a lecturii? Prin comparaţie, 
facem trimitere la vechea şi celebra Bibliotecă din 
Alexandria, reamintindu-ne că sub Ptolemeu, rege al 
Egiptului, Alexandria a devenit leagánul primei 
universitáti din lume, dar principalul obiectiv de interes 
pentru toti intelectualii vremii îl constituia Biblioteca. 
Iarăşi trebuie să reamintim că această vestită bibliotecă 
a fost ideea lui Demetrius Phalareus, un cunoscut orator 
şi cărturar fugit din Atena în Alexandria, el l-a convins 
pe Ptolemeu să adune la un loc toate cărțile, toate 
manuscrisele din Egipt şi Grecia, din Europa şi Asia 
Mică. Se povesteşte că turiștilor veniți în Alexandria, 
cu cărți asupra lor, li se confiscau aceste cărți, erau 
copiate, originalul urma obligatoriu să fie donat 
bibliotecii, iar proprietarul rămânea cu un exemplar 
copiat. Așa s-a înălțat tezaurul care a ajuns la 600.000 
de volume, În acelaşi timp, a supravieţuit şi speranța, 
după incendierea bibliotecii, că o copie a unui 
important text dispărut în flăcări, va apărea într-o zi. 
Aşa s-a şi întâmplat, pornind de la exemplul lui J. L. 
Heiberg care a descoperit in 1906 la Constantinopol 
tocmai un astfel de manuscris, este vorba de Metoda lui 
Arhimede. Aşa s-au regăsit încă alte scrieri originale, 
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fiind salvată măcar o parte din acumulările gândirii 
umane din Antichitate. Pe această cale au ajuns până la 
noi lucrări inestimabile precum E/ementele lui Euclid, 
manualul cu cel mai mare succes din istorie, care a 
deținut şi recordul de cea mai citită carte, după Biblie, 
apoi scrieri cu gândirea matematică a lui Pitagora, 
Diofant, Theon din Alexandria ş.a. 


2. Exercitiul dinamic şi flexibil 
al bibliotecii publice 


Lectura este o îndeletnicire necesară pe linia unei 
evoluții normale de cunoaştere. De aici cerința punerii 
în valoare a colecţiilor de carte, a patrimoniului la care 
au acces cititorii din comunitate. Modernizarea 
bibliotecii publice trebuie să aibă loc sub imperativul 
dreptului fundamental de acces liber şi nediscri- 
minatoriu la . informaţie, singura capabilă să asigure 
şanse reale şi egale de reuşită oamenilor în societate. 
Biblioteca publică îşi derulează exercițiul dinamic față 
de publicul cititor, continuând să fie un mediu formativ 
şi informativ pentru toate categoriile socio- 
profesionale, îmbinând armonios tradiția cu impera- 
tivele contemporaneității. În principiile selecției care 
argumentează sistemul de achiziție a cărților se 
regăseşte prioritatea existenței publicațiilor pentru toate 
vârstele — de la copii si adolescenti, la adulti si 
vârstnici. După preferinţele cititorilor, literatura 
răspunde în fel şi chip, apreciată fiind după fantezia şi 
realismul ei, după stil şi metaforă, sensibilitate şi 
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patetism, după sclipirile de idei, care pot merge până la 
cele mai subtile paradoxuri şi drame. Autorii sunt 
idilici, romantici, dramatici, moderni, postmoderni, 
ştiințifico-fantastici, suprarealişti... Pragmatica dis- 
cursului (textului) este de neimaginat în absenţa prac- 
ticii lecturii, care practică, la rândul ei, nu poate fi 
concepută fără accesul la carte. Un lant logic care cu- 
prinde, pe mai departe, ştiinţa utilizării informaţiei luată 
din carte şi transpusă în „câmpul” creaţiei tehnice, 
culturale, filosofice etc. 

Modelul ideal de lectură este determinat de 
modelul ideal al textului, aici apare legătura osmotică 
între scriere şi receptare care se înscrie în ecuația 
comunicării între cei doi parteneri — autor şi cititor. 
Importantă în activitatea unei biblioteci publice este 
analiza dinamicii lecturii, un indicator al reliefării 
structurii socio-profesionale a populaţiei cititoare, un 
parametru care intră în statistica pe ţară şi apoi în plan 
mondial. Realizarea indicelui de lectură per cititor, per 
locuitor, al celui de atragere la lectură, al celui de 
circulație a cărților intră în sistemul general de analiză 
fără de care nu se poate aprecia semnificaţia lecturii 
publice în ansamblul stării culturale a unei naţii. 
Lectura publică este un barometru sensibil al socialului 
şi culturalului, el exprimă aderenţa indivizilor la starea 
de spirit, la cultură și civilizaţie. Lectura, ca act cultural 
fundamental, se expune legilor generale ale existenței 
culturale — are conţinut, formă, se modifică, evoluează, 
devine o valoare etc. lată suficiente argumente în 
susținerea importanței pe care o prezintă lectura publică 
în condițiile în care bibliotecile au numeroase 


Á 


Scanned with CamScanner 


posibilităţi pentru derularea corectă şi civilizată a 
acestui fenomen în comunităţile respective. 

In urmă cu multe decenii, bibliotecile erau locuri 
mai degrabă triste, austere, rebarbative, unde publicul 
nu mergea cu prea multă plăcere. Acolo unde au 
intervenit însă investiţii de stat, s-a produs un miracol 
care a modificat esențial atitudinea publicului faţă de 
lectură. Bibliotecile trebuie văzute ca organisme vii, ca 
spaţii ale dialogului cultural, spaţii agreabile, primitoare 
care stimulează dorința de a citi, de a deprinde plăcerea 
lecturii. Montaigne, mare înțelept, mare eseist, mare 
iubitor de cărți, spunea că nu este durere cât de adâncă 
pe care să n-o alunge o jumătate de ceas de bibliotecă. 
După Mircea Eliade, intelectul provine după ce citeşti 
mult pentru a putea citi şi înlăuntrul lucrurilor. 
Intelectual este cel ce se apleacă îndelung asupra 
studiului si a reflectiei, cel care are minte, gândire, 
rațiune. După Garabet Ibrăileanu, toleranța este 
produsul cel mai înalt al culturii sufleteşti, dar această 
cultură se obține prin multă lectură. 

Principiile lecturii publice nu se pot limita doar la 
câteva aspecte cum sunt cele de practică, preferințe, 
modalități de stimulare, evoluţie, reguli, structurare, 
integrare si încă altele (aceste principii au fost 
formulate în paginile anterioare), ele trebuie văzute şi 
analizate în capitolul larg al culturii. Cine spunea că 
lectura nu conjugă persoane-obiect ci destine? Aparenta 
ei pedagogică are întotdeauna o finalitate practică, iar 
cultura poate fi înlocuitorul sentimentului de inutilitate, 
al deznădejdii si tristeţii, al resurselor de imoral şi 
ignoranță. Existenţa omului cult salvează în mare 
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măsură ideea de vibraţie asupra a tot ce înscamnă spirit 
şi înţelepciune, 

Dar cititorul inițiat trebuie privit şi din unghiul 
evoluţiei ulterioare a personalităţii culturale în devenire 
sau din cel al rezultatului conturat ca act de deliberată 
alegere, cel al culturii prelucrate axiologic prin lectură. 
Procesul începe din şcoală şi continuă cu formaţia 
spirituală în timp, două etape distincte, uneori paralele 
dar niciodată suprapuse pe deplin. Se începe cu clasicii 
literaturii autohtone, se prelungeşte cu cei ai literaturii 
universale, cu autorii marilor epopei ale lumii, apoi sunt 
adânciţi cei mai apropiați preferințelor intelectuale și 
sufleteşti. Lectura devine acum concentrată şi influentă 
total. Grupul de înrâuriri se lărgeşte, se adânceşte, se 
asimilează, cantitatea de lectură în sine devine 
impresionantă, acum apare filtrarea personală care 
consolidează propria forță de iradiere, acum intră în 
combinaţie cu cea a textului. Modul si componența 
lecturilor marchează înseși viziunea și imaginaţia celui 
ce a căzut „victimă” principiului individualităţii de 
lectură, fără de care nu poate fi conceput principiul 
individualității creatoare. Drumul rămâne deschis spre 
o continuă evoluție a lecturilor, gândirii, orizonturilor, 
Ssperanfelor. 
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LECTURA PENTRU COPII 


1. Prejudecáti cu privire la literatura 
pentru cei mici 


Amintirile ne obligá obsesiv sá luám aminte la 
semnele destinului născut odată cu ființa aceea mică şi 
nevinovată, cu ochii mari dati în lacrimi. Ne întoarcem 
la copilărie pentru că suntem marcați de nostalgia 
începutului, a clipei în care am avut revelaţia existenţei. 
Un capitol special pentru cărțile frumoase ale copilăriei, 
când se trăieşte din plin magia lecturii, nu ni se pare de 
prisos. Când îi descoperim pe Creangă şi Ispirescu şi nu 
ştiu cum se face că în acelaşi timp dăm şi peste 
Andersen, Frații Grimm, Lewis şi Perrault intrăm în 
culmea uimirii. Este momentul oricărui copil care 
înseamnă debutul dezlegării tainelor cititului. Micul 
cititor navighează când pe o mare calmă şi nespus de 
albastră sau pe una agitată, furtunoasă cu privirile spre 
creasta valului care se sparge şi se pierde în hău, când 
cu teama chemătoare între copacii înalți ai pădurii 
nesfárgite sau pe pajiştea plină de tonuri pastelate şi de 
simfonia nuanfelor cromatice, acolo în mijlocul naturii. 
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Este atát de greu sá se scrie pentru copii, mult mai 
greu decât pentru cei mari? Nu este uşor nici pentru 
unii, nici pentru alţii, scrisul fără har rămâne text 
neînsuflețit. Un scriitor celebru spunea că adevărul nu-i 
permite să afirme că este una şi aceeași persoană cu 
eroul lui. Acest personaj putea fi oricine altul, un 
cunoscut sau un necunoscut, un prieten, un conational 
sau pur şi simplu un om de pe planetă. Eroul însă 
trebuie să se deosebească de toti ceilalți, să aducă ceva 
nou şi neaşteptat, iar apetenta pentru poveste, această 
continuă și fascinantă vânătoare de imagini aşezate 
între real şi ficțiune, nu poate să lipsească din peisajul 
literaturii pentru copii. Nu există graniță între cele două 
teritorii, mai mult, ele se intersectează provocator, 
acolo, într-un spațiu insolit, acolo unde acționează 
broderiile rafinate ale lumilor de basm. Fantezia este tot 
ce rămâne după combinarea frazelor. Dozajul între 
realitate şi fantezie e diferit. De altfel, se stie, cca mai 
exagerată fantezie nu este decât amestecul unor 
întâmplări din viață. Si visul e format din speranţă, 
temeri, reminiscente. În poveşti, în basme cel mai 
fabulos animal este rezultatul combinației de 
componente: ochi de broască, cap de cal, coadă de 
vulpe... Dacă ai putea să vezi realitatea în toată 
grandoarea ei, aceasta depăşeşte orice fantezie. 
Esentialul este ca în ceea ce se scrie să nu se uite de 
simboluri si semnificaţii. Copiii ascultă sau citesc 
povești cu zâne si feti frumoşi, cu cai care mănâncă 
jăratec și întreabă dacă e adevărat. Sigur că nimic nu e 
adevărat, ei însă rămân cu nişte impresii şi mesaje. 
Psihologia micilor cititori este extrem de interesantă. 
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Sufletului lor curat, nesupus încă realitütilor dure, 
trebuie sá i se ofere o stare de Spirit pe másurá, ceea ce 
numai scrisul pornit din dragoste pentru ei o poate face, 
fie prin povesti si basme, fie prin versuri adecvate. 
Otilia Cazimir, de pildă, cu versurile, schițele în proză, 
micile instantanee şi dramele în miniatură, a pătruns în 
intimitatea universului lor, i-a cucerit. La fel George 
"Topârceanu, la fel Tudor Arghezi, la fel Gellu Naum 
ş.a. 

Se subliniază, din când în când, cu amărăciune, că 
literatura pentru copii îşi proclamă cu dificultate dreptul 
la existenţă şi că este de neînțeles dezinteresul criticii 
faţă de acest gen de creație. Întrebarea rămâne: sunt 
textele dedicate lecturii copiilor literatură adevărată, cu 
valoare estetică sau doar o formă de literatură cu 
accente educative? Un Benedetto Croce afirma că micii 

cititori preferă cărțile mediocre, pentru că ei nu ar avea 
Capacitatea de a înțelege literatura ca artă, fiind 
impresionați doar de spiritul de aventură. El vine cu 
exemplul povestirilor lui Edmondo de Amicis care ar fi 
lipsite de calităţi artistice. Este adevărat că celor mici le 
scapă ideile profunde, nu-i interesează subtilitátile de 
stil, de concepție, de organizare a textului. Amintirile 
din copilărie ale lui Ion Creangă, romanele lui Jules 
Verne, Alice ín Tara minunilor, scrierile lui Mihail 
Sadoveanu si ale lui Cezar Petrescu, cele ale lui Mark 
Twain, Poe, Stevenson, Defoe ş.a. sunt mai curând 
opere despre copii şi nu se pune problema la această 
vârstă fragedă să se perceapă criteriile estetice, lectura 
lor fiind impregnată doar de calități native, de „viziunea 
infantilă” asupra a ceea ce-i înconjoară. Doar prin 
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lectură vor ajunge şi la înţelegerea fragmentelor 
reflexive, la imaginile cele mai expresive, la 
semnificaţiile morale ale textelor. Nivelul de 
comprehensiune a operei literare va creşte o dată cu 
dezvoltarea intelectuală. La primele lecturi, doar 
fantezia şi imaginaţia îi ajută să transforme realitatea 
într-o lume de basm, de farmec, de visare pe măsura 
dorințelor lor. Că există o literatură pentru copii nici nu 
mai trebuie argumentat. Pe ea se formează cititorul în 
devenire, pe acele cărți scrise pe înțelesul si gustul lor, 
neînsemnând că acestea ies din literatura propriu-zisă, 
dimpotrivă, realizarea lor artistică trebuie să aibă 
capacitatea de a induce substanța şi frumosul în vederea 
modelării sufletului celor mici. Scriitorul pentru copii 
trebuie să aibă în vedere simplitatea, claritatea și 
fantezia, inspirația de a crea pentru această destinație 
specială, pentru vârsta prin excelență imaginativă, 
magică, fantastică. Prin ce se remarcă Cireșarii lui 
Constantin Chiriţă sau Fram, ursul polar al lui Cezar 
Petrescu dacă nu prin valoarea lor artistică, prin 
frumuseţea limbii, prin atracţia spiritului de aventură 
care interesează deopotrivă şi pe cititorul adult. De ce 
literatura pentru copii nu ar fi literatură adevărată? Un 
Swift, un Defoe, un Dumas tatăl sau Radu Tudoran, 
Marin Sorescu, Brătescu-Voineşti, Ioan Slavici, Mihai 
Eminescu, Elena Farago, Ana Blandiana, La Fontaine, 
Collodi, Daudet, Fraţii Grimm, Kipling, Mallot, 
Spiridon Vangheli, Vasile Romanciuc şi atâția alții 
când au scris cu gándul la copii nu au făcut literatură 
serioasă? Preferinţa unora de a se apleca şi asupra 
creaţiei literare pentru copii si adolescenţi trebuie pusă 
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în legătură cu gândul îndreptat la destinul omului în 
devenire, la credința în sensul vieţii lui . 

Dificultăţile acestui gen de scris sunt mai mari 
decât multe altele. Aşa se şi explică numărul mic al 
celor ce-şi ,pierd" timpul cu aga ceva. Or, cartea 
gândită anume pentru cei mici trebuie să însemne câte 
ceva din toate, trebuie să fie esenţială, de învățătură, 
deplină, frumoasă, odihnitoare, cu sens, cu mesaj, cu 
idei, puternică, strălucitoare, vibrantă. O carte potrivită 
pentru ei înseamnă înseninare, un fel de neprevăzut 
care să producă o mutație, un ceva important care le va 
rămâne pentru toată viața. Despre rostul lecturilor şi la 
acest nivel se poate vorbi mult, despre faptul că poate fi 
interpretat ca un mod de salvare individuală, ca mod de 
înțelegere rațională a lumii, ca mod de atragere a 
fericirii şi bucuriei fie şi pentru o clipă, ca mod de 
percepere a copilăriei ca pe un răsărit în care toate prind 
contur şi nu riscă până acolo unde amurgul destramă. 
Prin lecturi, copilul intră în esența lumii. Sufletul lui 
trebuie să vibreze la frumos apoi mintea la adevăr şi 
cunoaştere. Aici îşi intră în rol literatura. Când se scrie 
pentru ei se are în vedere, înainte de toate, persona- 
litatea lor, trebuie să-i simţi apropiaţi si accesibili, să le 
cunoşti bine universul. Altfel, agerimea ochilor lor te 
fine la distanță şi nu-i înţelegi. Cei mici ştiu când şi 
cum să te adopte cu adevărat, ca oameni mari în 
preajma lor, Scriitorul, oferindu-le pagini frumoase de 
povestiri, povești si basme, le schimbă viaţa discret si 
sensibil, Literatura e ca o oază în care copilăria atinge 
sublimul, e ca o grădină cu multe flori şi multă lumină, 
aici personajele literare iradiază efecte fermecătoare 
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sub care copiii cad ca vrăjiți. Candoarea lor trebuie pro- 
tejată cu orice preț. 

Critica literară ne aminteşte din când în când de 
valoarea morală a scrisului, pe lângă criteriul 
originalității si noutății aduse de discursul literar. Cu 
cât aceasta este mai evidentă, cu atât opera va fi mai 
interesantă. În fiecare scriere trebuie să existe o 
„armonie”, un anume ton care conferă prospețime si 
atragere a atenției cititorului. La urma urmei, este vorba 
de câteva principii generale, îndelung controlate si 
universal admise. Dacă aceste poziții teoretice se 
potrivesc literaturii propriu-zise, ele trebuie să se 
regăsească, fireşte, si asupra literaturii pentru copii, 
risipind rigiditatea legată de teoria clasicistă a purității 
genurilor, genuri clasificate diferențiat din motive pur 
subiective. De ce literatura destinată micilor cititori este 
sau trebuie să fie alta decât „literatura mare”? Credem 
că este vorba de o prejudecată critică, sesizată clar de 
către teoreticienii cu privirile îndreptate, adevărat că 
mai rar, asupra analizei şi interpretării unor asemenea 
texte. „Dar basmul interesează si pe omul matur", 
spune George Călinescu, înțelegând de aici efectul 
modelator al acestei literaturi care elogiază valorile 
umaniste. „Copilul se naşte curios de lume şi 
nerăbdător de a se orienta în ea. Literatura care îi 
satisface această pornire îl încântă”. Motivarea 
psihologică a atracției copiilor în fața tainelor literaturii 
este cauzată de nemărginita curiozitate pe care ei o 
manifestă. 
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2. Despre complementaritatea lecturilor 


Dacă vorbim despre formarea deprinderii de 
lectură la elevi, trebuie să avem în vedere programele şi 
metodele folosite pentru a obişnui aceşti cititori cu 
autonomia la nivelul receptării cunoştinţelor pe această 
cale. „Ce” să citească şi „cum” să citească sunt primele 
întrebări la care răspunsurile nu au cum să ocolească 
nişte elemente: să citească texte esenţiale din care au ce 
învăța cu adevărat ceva; să citească după niște reguli 
impuse de didactica lecturii care are în atenție criterii 
de estetică şi de pedagogie. Este cunoscută schema de 
lectură detaliată: întrebări introductive, apoi prima 
citire a poeziei, întrebări cu privire la conţinut şi la 
forma internă, întrerupte de a doua citire a poeziei 
urmate de alte întrebări cu privire la forma externă, şi a 
treia citire a poeziei, explicarea şi analizarea sentimen- 
telor şi, în final, reflecţii etice, continuate de a patra 
citire a poeziei „cu intonare corectă” şi învățarea pe de 
rost. Între timp, au apărut şi alte etape didactice ale 
lecturii. 

Încă de la reforma lui Spiru Haret lecturii i s-a 
acordat atenţia cuvenită, aceasta devenind un fel de 
cheie de acces în cunoaşterea operelor literare naţionale 
şi universale. Tot cu timpul, s-a ajuns la lectura 
deschisă, însoţită de repere biobibliografice, cu 
finalizare în rezumate, sinteze sau analize aprofundate. 
Au apărut, din nefericire, si grile de lectură impuse, 
inflexibile, cu nuanţe ideologice, cu măsuri care au dus 
la cenzură gi la blocarea accesului la textul literar 
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original. Lectura şcolară a traversat un drum oarecum 
paralel cu istoria consumată în timp — de la cititorul de 
literatură populară și clasică, cu repere morale şi 
retorice bine fundamentate, la lectura cititorului 
conştient si estet, apoi la cel fidel atașărilor ideologice 
şi, în sfârşit, la cititorul de azi care dispune de o mare 
libertate dar si de un grad ridicat de risc, atunci când 
lectura propriu-zisă e înlocuită cu informaţiile seci luate 
direct de pe calculator. 

Lectura extraşcolară, în cea mai mare parte, este 
asigurată de biblioteca publică, instituție dotată cu un 
fond enciclopedic de carte, cu valente informative, 
formative şi documentare incontestabile. Aici actul de 
lectură îmbracă forme complementare şi paleta 
genurilor solicitate se lărgeşte în directă legătură cu 
motivaţia, vârsta şi gustul cititorului, el însuşi aflat în 
continuă evoluţie. Aici tipurile de lectură didactică 
cunoscute (lectura critică, explicativă, problematizată, 
dirijată, sensibilizatoare sau lentă, rapidă, paralelă, de 
informare, de documentare etc.) se adâncesc, auto- 
nomia alegerii textului se accentuează, după cum 
problematica acestui text depáseste nivelul de compre- 
hensiune al discursului literar, in functie de structurile 
cognitive ale cititorului gi, evident, in raport si cu 
dificultățile graduale impuse de însăşi opera citită. 
Biblioteca publică (tratată cu mai multe detalii la cap. 
Lectura publică) asigură o mult mai mare diversitate a 
textelor, încât dinamica lecturii este esenţial pozitivă, 
accentul pe primatul textului este înainte de orice, 
dimensiunea estetică și modelul cultural sunt pe prim 
plan, apar secţiunile consacrate contextualizării scrieri- 
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lor cu reducerea efectelor nocive şi redundante. Se 
creează cadrul propice valentelor formative şi 
informative plurale ale lecturii. Micilor cititori li se 
creează capacitatea orientării înspre conturarea unor 
atitudini şi valori, înspre gândirea reflexivă şi critică, 
înspre cultivarea sensibilităţii. Se cuvine a sublinia încă 
o dată importanța complementarității, a rolului între- 
gitor dintre lectura educațională din şcoală şi lectura de 
tip enciclopedic din biblioteca publică. 

Cuvântul nu a încetat să fie ceea ce a fost 
dintotdeauna. De exemplu, Cicero este prototipul celui 
care a acționat cel mai bine prin cuvântul vorbit şi scris. 
La urma urmei, care este menirea cuvântului dacă nu în 
primul rând contrapunerea puterilor răului, ca apoi să 
exprime până şi inexprimabilul? Cuvântul şi literatura 
sunt sau trebuie să fie instrumente ale adevărului. Cu 
atât mai mult atunci când se adresează copiilor pentru 
că le decide în mare măsură destinul şi viața. Tipul 
reprezentativ al cuvântului (textului) supus lecturii 
trebuie să fie al creatorului sub semnul organicului, 
viului si sensibilului, nefăcându-se diferența între 
scrisul cu destinație pentru micii cititori şi scrisul 
pentru cei mari. Poate că, din acest punct de vedere, ar 
trebui să ne gândim mai mult la confrații scriitori din 
Basarabia, ei fiind mai sensibili în segmentul literaturii 
pentru copii. Scrisul lor este mai mult îndreptat spre 
miracolul copilăriei, spre timpul vârstei de aur care 
rămâne pentru totdeauna precum mult râvnitele tármuri 
îndepărtate, precum ecourile ispitelor la îndemnul 
bătrânului Ion Creangă de a nu ieşi prea repede din 
universul de vise, de joacă şi de imagini colorate. Totul 
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sub destinul şi emblema cărților, cu influențe ho- 
tărâtoare asupra destinului omului în devenire. Nu 
întâmplător peste Prut s-au publicat studii care atrag 
atenţia: o reprezentativă antologie a Literaturii pentru 
copii sub semnătura Dianei Vrabie, alăturându-se /s- 
toriei literaturii pentru copii de Iuliu Raţiu, dar care se 
cere adusă la zi, şi capitolele speciale din O istorie des- 
chisă a literaturii române a criticului Mihai Cimpoi. 
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LECTURA CA SUBIECT EXISTENTIAL 


1. Dimensiunea spiritualá a existentei 


Rigoarea bibliologicá s-a dovedit a fi, de-a lungul 
timpului, un fel de barometru al interesului pentru 
ştiinţa cărţii. În toate literaturile cunoscute, textul 
considerat cel dintâi e posibil să aibă în spate o anume 
tradiție şi măcar un oarecare exercițiu, apoi spațiul de 
afecţiune, de electiune, de gândire... Se afirmă că 
tehnologia comunicării actuale ar duce la integrarea 
omenirii într-un fel de inadmisibilă limbă universală. 
Care ar fi pericolul globalizării aici? Nu cumva 
dispariția diferențelor dintre culturile şi literaturile 
nationale? Cercetările de psihopedagogia cărţii şi a 
lecturii au în vedere și asemenea aspecte o dată cu 
invazia modalitátilor moderne de comunicare a 
informaţiei. Ar fi necesară intervenția inteleptului ca o 
însumare de diferente, al omului din umbră care ne-ar 
aminti ceea ce suntem şi ceea ce nu suntem, al 
eminenţei care semnalează prompt discrepantele dintre 
erudit si ignorant, dintre dialog şi intolerantá, până la 
urmá deosebirile dintre cititor si necititor. Prea multi 
oameni au gustat fericiţi din frumuseţea lecturii, încât 
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timpul prezent nu are cum să arunce la groapa uitării 
faima operelor cunoaşterii umane. 

Lectura poate fi privită, în acest caz, şi ca subiect 
existențial? Poate da, dacă textele supuse lecturii 
propun meditații tulburătoare asupra vieții, iubirii, 
morţii, credinței, dramei etc. Dacă este vorba de a 
aminti o evidenţă, de a sti cá nu toti oamenii simt în 
aceeaşi măsură dimensiunea spirituală a existenţei sau 
ceea ce înseamnă finalitatea ultimă a spiritualității — 
salvarea, eliberarea — atunci faptul acesta nu este 
accesibil oricui, în sensul că puţini sunt cei gata de 
sacrificiu, de a face eforturile cerute de viaţa cultural- 
spirituală. Există o predestinare, o graţie fără de care 
fiinţa umană nu descoperă ceea ce este ,spiritual" în ea, 
încât o poate conduce la starea de disperare, la o 
deprimare comentată altădată de Erasmus însuşi în 
prezenţa lui Luther. Dimensiunea existenței sub pecetea 
spiritului se obține printr-un fel de simplicitate (nu 
simplism) remarcată de Plotin, parcurgându-se etape 
dificile pentru a se atinge ,starea" atât de rară şi de 
căutată precum piatra filosofală. 

Pornind de la ideea că lectura este şi un antidot la 
tendința de lene în gândire, de „somnolenţă” mentală şi 
la ușurința cu care în lumea noastră contemporană sunt 
acceptate comoditatea şi superficialul, putem ajunge la 
necesara şi stimulatoarea legătură cu textele care 
provoacă cunoașterea şi inteligența la maximul lor de 
cuprindere. Sunt cărți a căror vrajă domină si 
influenţează starea sufletească, se regăseşte în reflexele 
cele mai interioare, ca până la urmă să fie determinată 
însăşi starea existenţială exterioară a omului. Despre 
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binele şi răul din viaţa noastră există teorii întregi; 
potrivit unora dintre ele binele gi răul sunt com- 
plementare; binele sc identifică cu ceea ce este superior 
şi pozitiv, răul este o negatie a lui. Potrivit altor 
interpretări, cele două noțiuni intră într-un echivoc în 
care complementaritatea este pusă la îndoială, ar fi un 
act defectuos în teorie şi în existenţial. Exemplul acesta 
cu binele şi răul, care poate fi văzut şi sub alte unghiuri, 
este doar unul din multele trăiri existenţiale, binele ar fi 
gradul suprem de frumuseţe posibilă, răul e opusul, 
abisul, hăul cel adânc. Trăirea succesivă a acestora e 
echivalentă cu diferența dintre esență şi inducția 
negativă, primejdia însă e mare dacă în starea noastră 
de fire se manifestă dominant răul. În teoria 
existentialismului frumuseţea este de multe ori 
uzurpată, ființa umană este golită de ea însăşi, de unde 
senzația de vid, de uscáciune sufletească, de apăsarea 
sentimentului neîmplinirii. Aici, ne amintim de medi- 
fatiile lui Heidegger cu privire la structurarea 
investigației după cuplurile care definesc ființa prin 
ceea ce i se opune: ființă şi devenire, ființă şi aparență, 
ființă şi gândire, ființă şi obligativitate. „Originea 
disocierii ființă şi gândire, în speță separarea dintre 
pricepere şi ființă, ne arată că e un lucru defel lipsit de 
importanță: este vorba de o determinatie a ființei 
omului care ţâşneşte din esenţa, ce trebuie deschisă, 
proprie fiinţei”. 

Dacă se porneşte de la sintagma „ființă şi 
gândire”, ca apoi să se ajungă la cealaltă, „ființă si 
devenire” atunci concepția generală despre ființa 
omului ca existență, nu ar fi suficient de cuprinzătoare, 
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înlăturând modalitățile prin care se reflectă gândirea, 
meditaţia şi devenirea. Meditaţia se fixează pe esența 
textului, Ajungem la lectură. În acest caz, însă, lectura 
înseamnă mai mult decât descifrarea sistemului de 
semne scrise, marchează decodarea ansamblului de 
elemente comunicate pe calea discursului literar, 
filosofic, științific ete. Si mai mult, lectura capătă aici și 
sensul de interpretare, de analiză, de apreciere, cu atât 
mai prezent fiind cu cát literatura, de pildă, înseamnă o 
diversitate de mesaje, cu ambiguitatea infelesurilor lor. 
Lectura intră în etapa ei finală, extrem de importantă 
pentru însăşi existența operei. În planul teoriei lecturii, 
inclusiv în cel al receptării, se înscriu multiple 
consecințe, între care ideea că nu există lectură 
temeinică fără a se face legătura între actul receptării 
textului şi problema existenței ființei în plan spiritual şi 
— în cel mai larg — cultural. 

Încă o dată întrebarea: este viabilă asertiunea - 
lectura ca subiect existențial? Vom continua şi cu alt 
exemplu pentru a sustine argumentarea sau ra- 
tionamentul prin care putem trage o concluzie. Citim sá 
învăţăm, citim să reținem lucruri folositoare. Despre 
învățătură se spune că este mai important să acordăm 
atenţie infelesului decât cuvintelor, iar despre înțeles, ar 
trebui să acordăm mai multă importanță infelesului 
final decât celui convenţional, dar la realizarea acestui 
înțeles final important este să ne concentrăm pe 
înțelegerea înțelepciunii decât pe înţelegerea inter- 
pretativă a minţii. O derulare într-o logică deplină, care 
nu este des întâlnită în realitate pentru că nu tot omul 
este dotat cu abilităţi mentale atât de precise, În schimb, 
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el încearcă să demonstreze autenticitatea învățăturii 
bazându-se pe raționamentul logic de care dispune. Se 
va ajunge la un înțeles, dar mai important ni se pare să 
învingem ignoranfa cu care ne trezim în existență şi 
care continuă să ne însoțească pe parcursul vieții. 


2. Citesc, deci exist 


A citi este probabil o formă de supraviețuire în 
spirit, nu numai impulsul care ne scoate dintr-o acută 
indiferență sau atipire, este în acelaşi timp o formă de 
justificare intelectuală, trecând uneori de la discursul 
pronunțat de oralitate la cel fixat pe hârtie. Subiectul 
asupra căruia se apleacă cititorul nu este atât de 
important sau în orice caz nu atât de vital cât ispita de a 
citi despre el. Luăm în calcul probabilitatea lecturii 
pentru că ea face parte, vrând-nevrând, din destinul 
omului, din acel prescris independent de voinţa lui. Şi 
nu în ultimul rând, lectura este o bună terapeutică 
pentru a rezista in fata mediocritátii care are tendința de 
a se extinde acaparator. Omul adună în timp ceva, 
adună o zestre care, cu şansă, se poate transforma ea 
însăși în operă. Desigur, apare şi vulnerabilitatea ca 
parte a statutului ontologic al individului. Poate fi un 
mare vulnerabil la alte ispite, viața e complexă. Dacă 
nu rămâne un ignorant şi insensibil, se va lăsa uşor 
»pradá" subtilității de a citi, chiar si din inocenta 
curiozitate de a vedea cum funcţionează expansiunea 
intelectuală, 
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Atunci când nu avem încotro s-o luăm, spunem că 
alergăm în utopie sau în nostalgie, într-un timp visat 
sau într-un spaţiu exotic. Ne afundăm în lectură. Marii 
gâditori au ajuns, pe căi diferite, aproape unanim la 
ideea că existența noastră întreagă n-ar fi supravieţuit 
fără istoria trăită şi lăsată nouă mărturie sub toate 
formele înfăţişate de istoria umanităţii. Nume de glorie 
precum Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Cervantes, Tolstoi, Eminescu, Hugo, Rilke, Whitman, 
Tagore ne subjugá magnific, initiindu-ne in marea 
literaturá a lumii. Ne intoarcem la literaturá pentru cá 
aici ne întâlnim cu reperele idealismului renascentist, 
reconfortant şi senin într-un timp grăbit şi bezmetic, 
aici poate o clipă de euforie se transfigurează în infinit, 
clipa în care mirarea însăşi naşte înțelepciune, precum 
sunetul fantastic din vibraţiile clopotului cu subtilă 
structură alchimicá. Marguerite Yourcenar remarcase la 
vremea ei golul imens ce apare ca o discontinuitate 
uneori dezagreabilă între epoci, sisteme, curente şi 
generații, fapt care a ridicat sentința până la rangul de 
principiu: mai mult decât un ideal etic, moartea este un 
ideal estetic. Dar acest lucru ne întoarce la modelul 
uman dintr-un trecut îndepărtat, ceea ce este cu 
neputinţă din moment ce azi nu se mai operează cu 
sacrificii, voințe, gânduri şi idealuri de tip cavaleresc 
sau trubaduresc, nici cu acceptul semnelor relevante ale 
„decăderii” în ispite nobile. Contemporanii lui Pascal, 
clasicizanţii în genere, apoi romanticii au impus 
principii ţinând fie de cogitoul cartezian, fie de iluzia 
„rescrierii”, Contemporanii nostri, semioticienii sau 
poieticienii, reconstruiesc si redefinesc statutul serii- 
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torului in raport cu profilul epocii lor. Raporturi riguros 
studiate între personaje şi obiecte, între creator și 
receptor, între scris si citit — toate acestea solicită o 
foarte serioasă asimilare, literatura mergând până la a 
se confunda cu viaţa. Unii scriitori consideră important 
un text în relaţiile lui de intertextualitate, în determi- 
nările şi impulsurile care vor fi existând la apariția lui. 
Literatura este însemnată pentru om în măsura în care 
ea l-a marcat, înlesnindu-i cunoaşterea şi autorevelarea, 
este importantă pentru că declanşează idei şi meca- 
nisme care până la lectură erau doar în stare latentă. 
Apoi, şi nu în ultimul rând, textele literare invită 
cititorul la meditație, preluând din dilemele şi accentele 
autorului acele elemente şi nuanțe care-i corespund cel 
mai bine existenței lui. Lectura s-a transformat într-un 
perpetuu subiect existenţial. 

Se spune că în Evul Mediu cei care ştiau să 
citească nu erau condamnaţi la moarte, indiferent care 
ar fi fost motivul osândirii lor. Citesc, deci exist căpăta 
valoare de viaţă şi de moarte, lectura devenea o 
veritabilă protecție şi a existenței fizice, cartea era 
dorința înfiorată şi vibrația spiritului, reprezenta ieşirea 
din nonexistentá. Nu se cunosc prea multe amănunte 
din acea vreme privind subiectul, dar faptul că 
reflectiile de toate tipurile (mai ales cele filosofice) au 
dăinuit, multe dintre ele sub vălul anonimatului, 
întăreşte orice presupunere cu trimitere la cititul 
cărților. Epocile următoare aveau să răspândească cu 
adevărat cartea în lume, consemnările care accentuau 
rolul cunoaşterii prin lecturi se înmulțeau. Paradoxal, 
odată cu sfârşitul Evului de mijloc se cam pune capăt 
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privilegiului amintit. Pe la anul 1750, un Diderot este 
arestat pentru că a publicat opusculul „Scrisoare asupra 
celor orbi spre folosul celor ce văd”. Un exemplu din 
lanțul multelor jertfe întâmplate ulterior. Citesc, deci 
exist, dar nu mai suntem atât de siguri de calitatea 
existențială din zilele noastre. Cititul ca îndeletnicire de 
suflet şi minte se diluează văzând cu ochii. Presimtiri 
năvalnice si nelinisti mistuitoare. Nu facem analize cu 
înverşunare si dispreț, nici judecăți cu inclemență 
pentru că exigentele ar putea să se revendice doar de la 
principii prea dure. Actualitatea sintagmei Citesc, deci 
exist ne duce cu gândul mai ales la ceea ce ar avea ca 
rezultat conversațiile purtate prevenitor şi amiabil, 
pentru că numai ele lasă teren favorabil dialogului 
tolerant si mişcării dezinvolte în lumea scrierilor. 
Seductia cărții va rămâne totuşi precum speranța la care 
nu renunță nimeni. 


3. Ieşire din criza lumii contemporane? 


Criza intelectuală si morală din vremea noastră nu 
va putea fi stopată decât prin apelul la capacitatea 
omului de a rezolva asemenea grave stări de lucruri. 
Soluția nu e simplă pentru că această criză este o 
problemă de o dificultate deosebită, având în vedere 
inconsecventele dezvoltării culturii umane contem- 
porane. Totul trebuie să plece de la înțelegerea naturii 
omului, de la gândirea lui simbolică care poate învinge 
inerția nativă si a-l înzestra cu aptitudinea de a schimba 
în bine universul comportamentului său etic şi mental. 
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Ernst Cassirer propune calea examinării efortului 
omului de a se înţelege pe sine, în fapt calea reevaluării 
unor secvențe sub care îşi derulează viața, secvențe care 
vizează rolul artei, științei şi culturii. Pe de o parte, arta 
este o emblemă a adevărului moral pentru că „sub 
forma ei sensibilă ascunde un sens etic”, pe de alta, 
Ştiinţa ca ultimă cucerire în dezvoltarea intelectuală a 
omului, „realizarea cea mai înaltă şi cea mai 
caracteristică a culturii umane”, pentru cá ea ne oferă 
certitudinea unei lumi statornice. Şi arta si ştiinţa sunt 
reperele după care viața omului se orientează în direcţia 
unei existente împlinite estetic, etic şi cultural. Orice 
îndepărtare de aceste semne, jaloane sau indicatoare 
duce la experiențe individuale haotice și — în plan 
general — la criza societății. 

O filosofie a cărții şi lecturii pleacă de la pre- 
supunerea că universul culturii nu este un simplu sistem 
de fapte întâmplătoare, ea caută să perceapă şi să 
înțeleagă aceste fapte ca pe un întreg organic. Printr-o 
lectură adecvată, aici având în obiectiv direct textele 
supuse cititului, se ajunge la structura diferitelor forme 
simbolice — mitul, limbajul, arta, ştiinţa, istoria, religia 
— într-un cuvânt cultura umană. Accesul omului la 
aceste forme este înlesnit tocmai prin lecturi variate, 
profunde, folositoare, cu convingerea că asimilarea, 
care vine ca o rază aparent dispersată, poate fi adunată 
ca pe un bun axiologic şi din care se hrăneşte continuu 
şi într-un perfect acord cu sine. Este forma superioară 
de existență a omului, înscrisă în ansamblul formulelor 
vieții sociale şi culturale din societatea umană firească. 
Cartea şi lectura constituie un alt mod de exprimare pe 
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drumul intrării în normalitate, contribuie la redresarea 
spirituală a individului, la încetarea sfâşierii tendințelor 
contradictorii sub care evoluează sau involuează. 
Pentru a rezista influenței distructive şi dizolvante a 
timpului prezent, simbolurile şi mesajele cărții, ca 
forme ale statorniciei valorilor, trebuie să rămână 
prezențe trainice în schimbarea tendințelor de dezvol- 
tare a crizei morale şi intelectuale care a cuprins lumea 
noastră de azi. Încă o modalitate de salvare existențială, 
încă o soluţie de protejare a esenței ființei umane. 

Nu se pot face profeții despre viitor, se poate doar 
visa viitorul, este posibil însă să se întrezărească 
anumite perspective. Saint-Exupery spunea că nu eşti 
obligat să prevezi viitorul, eşti obligat să-l îngădui. Dar 
a îngădui orice, chiar şi fenomene care se contrapun 
evoluţiei fireşti este inacceptabil, cu atât mai mult cu 
cât acest viitor nefiind sigur fascinant este aproape 
sigur terifiant. Semnalele nu sunt încurajatoare, lumea 
se lasă anchilozată în tot felul de crize care pornesc 
chiar de la guvernanţii cu putere de decizie, în loc ca 
tocmai ei să demobilizeze tendințele spre eşecul de 
toate tipurile. Se vorbeşte insistent de înfrângeri care 
îmbracă forme ale diferitelor crize — de la cea 
identitară, ideologică, economică la cea a imaginației, a 
inteligenţei şi culturii, peste toate instaurându-se criza 
morală, cu influențele cele mai apăsătoare asupra 
omului de azi şi de mâine. Prezentul este fără fond, 
viitorul e fără formă, susțin unii analişti, întrebarea în 
acest context ar fi: ce-i de făcut? Alţii afirmă că 
educaţia, uneori atât de paseistă, nu va rezista în fata 
mutatiilor demografice, tehnologice şi sociologice şi că 
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ea ar trebui să-şi pună problema nu cum să educe, ci 
unde să educe, Educatorii nu vor mai fi ei înşiși prin 
menirea lor, vor orienta doar elevii către noile 
tehnologii, către puzderia de bănci de date, testându-le 
capacitatea de a ingera viitorul şi de a se folosi la 
maximum de interactivitate. Vor exista doar învingători 
şi învinşi ai epocii cyber, în funcţie de aptitudinea şi 
accesul la informatică. Şi totuşi, vor rezolva toate 
acestea crizele amintite? 

Reechilibrarea culturală a Terrei stă la îndemâna 
elitelor? „Aureolate de priceperea lor, ele ajung foarte 
repede să se împăuneze cu o pretinsă știință de a face 
orice. Ele se complac în superioritatea lor, până ce 
devin surde la evoluţiile ce se petrec în jur. Neu- 
tralitatea lor ideologică este interpretată cu un cinism 
lipsit de ideal. Etica lor, a eficienței, rimează cu 
practicarea amoralităţii, teoretizarea lor este inadaptare, 
luciditatea lor rece — inumanitate cronică...”, iată o 
constatare sumbră a lui Jacques Séguela asupra rolului 
elitelor. Acest portret fárá iluzii pare a fi foarte apropiat 
de realitate. Şi totuşi, lumea merge înainte, ezitând între 
bine si rău, corectia depinzând de oameni, viitorul va 
reprezenta rezultatul înțelepciunii lor. Cea mai frumoa- 
să imagine a speciei umane va fi dată de naşterea unei 
societăți superioare celei actuale. Toată filosofia 
viitorului mizează pe faptul că umanitatea va reuşi să-şi 
stăpânească mai bine destinul decât a făcut-o până 
acum, 


o 
x 
i 
E] 
o 
e 
Lu 
z 
z 
LU 
E 
3 
O 
ea 


199. ——————————— 


Scanned with CamScanner 


A 


MIRACULOASA LEGĂTURĂ 
A CUVÂNTULUI CU OMUL 


Când răsfoim o carte veche literele şi cuvintele 
sunt parcă presimtiri de stele în taina nopţilor de 
început. În fiecare silabă se petrece o bucurie celestă, 
vocala e ca sunetul curat reverberat în univers, 
consoana e obstacolul dur ca urcugul piscului de munte. 
De pe buzele rândurilor de carte cu hârtia îngălbenită 
țâşnesc gânduri misterioase precum obsesiile ființei 
lansate în unduiri elegiace şi profetice. Se stabileşte 
astfel, ceremonios şi inalterabil, logodna Cuvântului cu 
Omul. 

Răsfoim pagini stranii şi ne încearcă sentimente 
contradictorii dar şi magice reverii. Spre exemplificare, 
redăm o pagină emoţionantă din eseurile lui Cezar 
Baltag: „Există nopți — în copilărie şi adolescenţă erau 
însă mult mai frecvente — în care visez cărți. Cărţile 
grele, infolii groase, hártoage, terfeloage, jupuituri de 
piele şi hârtie igrasioasă, litere prefăcute în făină de 
insecte măcinătoare, carii şi căpuşe de hârtie. Gândaci 
de scoarță, vietáti bibliofage mişună printre idei si 
revelații descumpănitoare, sapă hieroglife noi in 
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putregaiul de lemn al unei hártii sfárámicioase, veche 
de două si trei sute de ani. Deschid în somn aceste 
biblosuri cu tartaje de stejar şi hainele visului mi se 
umplu de mătreaţa inefabilă a paginilor. File înnegrite, 
îngălbenite, putrezite, scorojite, măcinate, mâncate, 
săpate şi emaciate se deschid in fata mea cu un foşnet şi 
un foşgăit inflamabil de frunze uscate, toamna, sub 
paşi, în lumina soarelui afumat de focuri de câmp. 
Tărâţa inteligentă, talaş rational si vreascuri ale 
spiritului, cenuşa si funinginea divină a veacurilor mi se 
aşează ca o pudră logică în păr, în barbă, pe veşminte, 
în suflet; pulbere cosmică, pleavă și puzderie siderală, 
depusă de un vânt astral pe suprafață nobil 
nemişcătoare a astrului care este eul nostru profund”. 
Ne întrebăm de ce „eul nostru profund”, ca să 
preluăm vorba poetului, intră în miraculoasă rezonanță 
cu sufletul cărții de sub ochii noştri? Există, fără 
îndoială, o contaminare cárturáreascá, apar acele 
influențe greu de stăvilit asupra spiritelor exemplare. 
Lăsăm imaginația să zboare, în timp ce degetele pipăie 
cu ardoare hârtia aşternută cu slove vechi. Suntem în 
căutarea sensului absolut dar nu dăm decât peste 
expresia clipei efemere în tot ce are ea mai adânc. 
Fascinantă este țesătura cuvintelor dintr-o carte 
innegritá de vreme. lată, întorc pagină după pagină din 
tomul uitat în raftul din colț şi parcă se trezeşte din 
somnul prea mult prelungit. Să savurăm ceea ce 
urmează: „Deci încă mai dinainte ştiind eu, că unii din 
dascălii altor limbi, poate de vreo patimă răpindu-să, nu 
lipsesc a zice, că cu neputinţă iaste a să muta filosofia 
în limba românească, pentru sărăcia zicerilor şi a 
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numirilor, am pus toată strădania de am tălmăcit şi pre 
cele mai nelesnicitoase graiuri si nume, păzind 
deaproape pre înţelegerea tălmăcirii, pentru ca să 
rămâie greşită si degartá părerea acelora, şi să se arate 
prin lucru dovedit, cum că toate limbile, fără osebire, 
sunt îndemânatice la toate ştiinţele”. (Dn Loghica lui 
Grigorie al Argeşului, tipărită la 1827). 

Dar din Dosoftei? La zicerea poeziei lui aerul 
devine gros ca mierea, unduirile vocale premerg 
valurile ce tresaltă spre muzica ritmului perfect: Cântaţi 
Domnului în strune, / În cobuz de viersuri bune, / Şi din 
ferecate surle / Viersurile de psalmi să urle. / Cu 
bucium de corn de buor, / Să răsune până-n nuor”. Cine 
spunea că prin aceste cuvinte, într-o nouă epifanie, 
Elohim capătă dimensiuni carpato-zamolxiene avea 
dreptate. Şi încă: „Iar tu, Doamne, cu cuvântul / Dintâi 
ai urzit pământul / Şi ceriurile ce-s înalte / Sunt de 
mâna lui lucrate”. Cuvintele lui Dosoftei, mitropolitul 
luminat, pregăteau de fapt cerul stelelor ce se vor numi 
mai târziu Eminescu, Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
Macedonski, Voiculescu, Labiş, Nichita Stănescu, St. 
A. Doinaş, Al. Philippide, Mihai Ursachi, Grigore 
Vieru, Cezar Ivănescu, Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Constanța Buzea... 

Revigorarea vieţii culturale dintr-o comunitate 
tine în primul rând de cultura cărții, aceasta văzută ca 
un mijloc tradițional privilegiat. De ce privilegiat? 
Lectura este acea parte a zonei romantice a 
începuturilor, atunci când erau descifrate tainele 
cuvântului scos din nebulosul univers. Azi, se adaugă 
fluxul de informaţie dinspre uriaşele resurse umane şi 
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îndreptat spre om. Lectura cuvântului scris dezvăluie 
esențe, mereu imprevizibile, cu o logică ascunsă, ale 
spiritului. Cultura este o fascinantă aventură a omului şi 
a gândirii sale. După Max Scheler, omul cult, prin 
esenţă, este cel care ştie că nu stie, omul nobilei tradiţii 
a „doctei ignorantia". Un om cu adevărat cult ştie că 
ceea ce ştie e abia o mică parte din ceea ce ignoră, doar 
un fragment dintr-un uriaş continent, continentul 
cunoaşterii, plin de enigme şi secrete íincetogate. 
Cultura presupune viziune de ansamblu, puterea de a 
judeca principii şi sisteme, disponibilitatea de a medita 
asupra subiectelor fundamentale ale existenței umane. 
Legătura Cuvântului cu Omul se exprimă prin stări 
opuse indiferentei şi numai prin ele se recâştigă o 
iluzie, o copilárie, un timp ce s-a scurs inexorabil, dar şi 
o dorință a schimbării pe sine şi a lumii. Prin inte- 
legerea si iubirea Logos-ului, prin exercitiul dialogului 
care reflectá profunzimea raportului dintre om şi cuvânt 
(lector şi text) spiritul capătă rafinament, iar drumul 
căutării adevărului pare mai neted şi mai luminos. 
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IMPRESII DE LECTURĂ 


Ínvátám de la greci filosofia fiinţei, de la nemți 
filosofia spiritului, iar de la francezi filosofia rațiunii şi 
a intelectului. Sunt cele trei mari tipuri sau sisteme 
europene de filosofie. România prin ce s-ar impune? 
Pornind de la Lucian Blaga şi Nae Ionescu, observa 
Constantin Noica, s-ar putea vorbi la noi de o filosofie 
a teologicului, a credinței. Dacă eternul tine de credință 
şi istoria de etern, analiza relaţiei dintre etern şi istorie 
ar veni în susținerea structurii fenomenului filosofic 
românesc. Acumulările în acest sens se trag din istoria 
secolului al XVI-lea, cu pecetea lăsată de Neagoe 
Basarab, a secolului al XVII-lea reprezentat de Dimitrie 
Cantemir şi a secolului XX, cu sistemul filosofic impus 
de Lucian Blaga. Pot fi adăugate şi contribuţiile lui 
Nichifor Crainic, Mircea Vulcănescu şi Dumitru 
Stăniloaie pentru a se contura imaginea completă a 
orientării spiritualiste şi ortodoxe, apropiată de intele- 
gerea românească în această direcție. Interesantă 
incursiune, dar cine să promoveze un asemenea punct 
de vedere în plan european, mai ales într-un timp ca al 
nostru, tot mai îndepărtat de lumea spiritului? 
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Când iti intră in obignuintá, lectura devine un ceva 
împărțit între „actul reflex, fascinatie şi drog”. Lectura 
vine cu provocarea stării de interiorizare, cu momente 
afective şi mentale care nu pot fi comparate cu nimic. 
Am plăcerea imensă de a avea în fata ochilor ediții 
vechi de carte, neumblate, chiar uitate, după cum nu 
mică mi-a fost desfătarea şi când am pus mâna pe 
Logos şi eros a lui Mircea Vulcănescu, o metafizică a 
religiei care din 1932 n-a mai văzut lumina tiparului, 
eveniment cultural deosebit. Ne întrebam mai înainte 
către ce afinități filosofice se îndreaptă românii, au ei 
aplecare către ceva anume, spre ceva care să-i 
particularizeze şi să le marcheze existența? Vulcănescu 
confirmă supraviețuirea de spirit prin credinţă, prin 
câmpul religiei, de unde „dimensiunea românească a 
existenței” şi „existența concretă în metafizica 
românească”. Nu intrăm în amănunte, acribia uneori 
plictiseşte, dar nici nu putem ignora determinarea 
noastră culturală, fără nicio conotaţie „naţionalistă”. De 
ce să nu ne stea bine şi nouă, ca şi altora, cu apăsarea 
pe specificitate, tradiție şi conservare? De ce să ne fie 
„ruşine” că descoperim şi la noi idei şi principii demne 
de luat în seamă? Mircea Vulcănescu, discipol al lui 
Nae Ionescu, insistă pe fiecare legătură dintre ascetic şi 
gnostic, arătând că în religia răsăriteană omul se 
depăşeşte pe sine prin trecerea contemplativă la 
cunoaştere şi absolut şi că dragostea aproapelui este 
doar un instrument al acestei depásiri. „Creştinul este 
cetățean a două lumi”, un destin dublu asupra căruia ar 
trebui să medităm mult mai profund decât o facem. 
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Stau în răcoarea serii de vară după ce orele zilei 
m-au toropit cu atâta căldură. Doar freamătul abia 
simţit al nopţii cu lună. Lumina palidă cade peste tot 
ce-i în jur şi „conferă” poezie până si celor mai banale 
lucruri. Devin romantic, simțurile rebele se calmează şi 
intră în rezonanță cu somnolenta spiritului în voluptate. 
Lecturile reconfortante au rămas undeva departe, 
imaginea cărților se destramă. Cu greu îmi aduc aminte 
de năstruşnicele idei din Julien Green, de drame 
pendulate între pasional şi spiritual, între mitologie şi 
prejudecăți. Nu mai vorbesc de Baltasar Gracian cu al 
său Criticon, despre care Schopenhauer spunea că e una 
dintre cele trei opere alegorice de largă respirație, 
celelalte două fiind Don Quijote şi Gulliver în Lilliput. 
Azi am citit paginile lui Diogene despre Epicur, 
memoria ar trebui să-mi fie proaspătă şi totuşi nu-mi 
apar clar multe idei şi cuvinte. Mă las total în plăcerea 
corpului liber de orice constrângere, nici nu-mi pot 
imagina o desfătare mai adâncă. Un fel de vrajă pune 
stăpânire, gândul rătăceşte în labirint, copacii iau 
chipuri de plăcute fantome. Luna în asfintit se reazemă 
de creasta dealului, adormit şi el, iar plantele din 


grădină par ființe ametite de somn. Perfectă izolare de 
lume. 


Cine a citit Creanga de aur a lui Frazer nu poate 
uita uluitoarea trecere în revistă a mitologiilor dramelor 
sacre. În fond, aceste drame sunt gesturi magice prin 
care omul de altădată voia să acționeze asupra naturii şi 
a ritmului anotimpurilor. Ni-l imaginăm pe acel om ca 
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pe un zeu uman sau rege magician cu puteri iegite din 
comun. Ceca ce trebuie să reținem de la Frazer este cá 
mitologia s-a născut în momentul când s-a trecut de la 
magie la religie, adică de la primordial la riturile 
arhaice explicate prin actele religioase. Ne fascinează 
literalmente această demonstraţie care impune nişte 
evidente: anumite legende si teme mitice se repetă peste 
tot, pe întreg globul, în timpuri diferite, dar în forme 
aproape identice. Am rămas şi mai surprins, când am 
citit Folclorul în Vechiul Testament al aceluiaşi Frazer, 
unde descoperim pilduitoarea manieră de a organiza 
universul fantastic raportat la om şi la existență: 
presimtire, putere, vrajă, naştere, moarte, duhuri, 
răzbunare, rivalitate, supliciu, incantatie, obstinatie etc. 
Subiectul este fabulos si mi-am propus atunci să intru 
în „amănunte” consultând şi alte lucrări de acelaşi gen, 
dar n-am mai întâlnit aceeaşi adâncime. Frazer a ştiut 
ca nimeni altul să descifreze Testamentul şi să releve 
toate virtuțile unei „saga antropologica” a acestui 
document biblic fără egal. Tomurile lui de „istorioare” 
au dominat etnografia mondială peste o jumătate de 
secol si au fost surse de inspiraţie pentru multi 
cercetători. Între timp, s-a ajuns şi la naşterea criticii 
istorice şi filosofice, la Simon şi Spinoza, la scriitorii de 
mai târziu, interesul pentru cronologia faptelor din 
Biblie devenind uriaş. În epoca contemporană, Paul 
Claudel a reluat tradiţia patristică şi medievală a 
comentariilor și a interpretărilor Bibliei, Mircea Eliade 
a scris celebra Istorie a credințelor şi ideilor religioase, 
iar Northrop Frye Marele Cod. 
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Un talent în a evoca forța de sugestie a mâinilor 
unor personalități româneşti din epoca Unirii. Mimica 
mâinii celui care vorbeşte poate [i tot atât de 
revelatoare ca vorbirea însăşi. Prin „starea” ei surprinsă 
cu o extraordinară finețe, 1.G. Duca citeşte o întreagă 
psihologie a oratorilor, dezvăluie strălucirea elocinfei 
de care el însuşi era aureolat. Faptul l-am întâlnit în 
Portrete şi amintiri, o ediţie veche a cărții omului 
politic. Mă uit cu atenţie la mâinile mele şi nu descopăr 
nimic deosebit, elocinta mea pare a fi subţire de tot. 
Desprăfuită, cartea lui l.G. Duca e ca nouă, o pun la loc 
in raft, însă imi provoacă un moment de reflecţie. 
Indiscutabil, arta conversatiei produce o mare plăcere. 
Trebuie să dispui de o adevărată emulaţie pentru a scrie 
şi a vorbi frumos. O emulaţie în sensul apropierii de 
literatura fundamentală, de oamenii cu o aleasă cultură 
şi rafinament. Cum pe aceştia din urmă îi întâlnesc din 
ce în ce mai rar, am senzația că sunt pe cale de 
dispariție, nu-mi rămân la. îndemână decât lecturile. 
Dau peste Vergiliu, Platon, Tasso, Dante, Rabelais şi 
Corneille, prilej de a-mi aminti că trebuie să-i recitesc. 
Lectura nu-i o îndeletnicire frivolă, e un act plin de 
gravitate şi un exercițiu cu cât mai deplin folos. 


Nemărginirea picură câteodată în stropi. Soarele 
se şi pitise pe undeva pe după tufişuri. Lângă un 
zăplaz, o pasăre cânta. Descriere tipică ă la Robert 
Musil. Celebrele nume de femei (Grigia, Portugheza, 
Tonka), care l-au „sedus” (nu şi abandonat) pe autor, de 
la ele i s-a tras premiul oraşului Viena, Trei femei, 
cartea care a onorat capitala austriacă şi nu invers. 
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Taină, mister, vrajă, ciudăţenii, bănuieli, umbre, 
obsesii, neliniști, o lume fermecătoare şi stranie în 
acelaşi timp, viziuni, premoniţii, halucinaţii, o lume 
reală si metafizică în acelaşi timp, magie, dragoste 
devoratoare, întuneric şi lumină, miracol, încântare, 
tristețe, o lume feerică şi tragică în același timp — 
aceasta este viața cărților lui Robert Musil. Ne amintim 
de Omul fără însuşiri, Rătăcirile elevului  Torless, 
Uniri, şi acum Trei femei, fac comparații şi trimiteri la 
alți scriitori, ne vin în minte alte texte şi alte lecturi, dar 
parcă asemenea subtile analize nu le întâlneşti prea des. 
Unde le regăseşti? La Dostoievski, natura scrutătoare a 
sufletului uman, la Ştefan Zweig, cel cu proze adânc 
psihoanalitice, la Balzac, temperamentul viu al unui 
întreg secol francez, la Aldous Huxley, scriitorul 
paradoxal şi contrapunctic, ironic şi novator. 

Citim Trei femei cu apetitul şi curiozitatea aceea 
nestăpânită de a afla mai repede ce se întâmplă cu 
meridionala Portugheza  ,transplantatá în nordul 
înghețat”, de ce atâta mister si gratie la Grigia, de unde 
atâta senzualitate şi poezie la Tonka, „un fulg de zăpadă 
căzând însingurat în miezul unei zile de vară”, citim şi 
nu deosebim adevărul de fantezie, realitatea de 
imaginaţie, dar tocmai în această artă de a scrie stă 
harul scriitorului. Tonka purta ,cizmulife cu sireturi, 
ciorapi roșii şi fuste multicolore, largi, tepene, în timp 
ce vorbea părea că se uită la luna palidă aninată 
deasupra lanului de grâu secerat, dădea răspunsuri iuți, 
sfioase, râdea, se simţea sub ocrotirea lunii, iar vântul 
sufla atât de molcom peste mirişti de parcă ar fi trebuit 
să răcească o ciorbă,..”, Luna aninată deasupra si 
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frumoasa fetişcană în ciorapi roşii (i se impun ca o 
sublimă amintire despre ceea ce cândva tu însuţi ai 
admirat şi trăit. Pentru că, filosofic vorbind, petrecere şi 
trăire înseamnă viața de-o clipă, cu reflexul ei în planul 
detaliului existențial, cu acumulările niciodată duse 
până la capăt, în urmă rămânând proiecţiile acestei doar 
petreceri prin viaţa unică şi integratoare, rămânând doar 
obsesiile trăite în gând, idee şi sentiment. Aici, însă, 
petrecerea şi trăirea capătă cel puțin ambiguitáti dacă 
nu alternante semantice şi oximoronice distincte. 
Natura umană nu oferă dovezi întotdeauna limpezi, iar 
clipa de revelaţie se poate urca deasupra tuturor trăirilor 
de o viață. Tonka este o dorință, o imagine frumoasă 
într-o clipă unică. 

Robert Musil. îşi poartă gândurile prin toate 
ungherele încremenirii omului, ni le transmite incisiv şi 
atunci el, omul, merge „singur de tot cu un câine prin 
munți şi stele, pe marea de stele, şi-l chinuiau lacrimi 
care se făceau mari cât bolta cerului şi nu puteau să-i 
răzbată din ochi”. Timpul fuge prea repede de noi. Şi 
Grigia şi Portugheza şi Tonka sunt poate doar chemări 
nerostite, dar sigur puse la cale de un destin al nostru 
mereu ascuns într-un văl al orbirii şi mereu necunoscut, 
poate asta ne spune Musil. 


Un simplu program de iniţiere ne luminează, 
vedem mai bine esenfele. Trupul este purtătorul celor 
două concentrate: mintea şi sufletul, fără de care totul 
s-ar rezuma la viaţa biologică. Dacă sufletul este 
undeva ascuns, invizibil şi nimeni nu poate să ajungă la 
el pentru a-l recunoaște ca pe orice obiect, mintea este 
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de naturà cerebrală si o putem localiza in însăşi 
funcţionarea neuronului, cu uluitoarele lui conexiuni. 
Printr-o „manevră de învăluire” se poate stabili o 
comunicare între magice esențe și când aceasta se 
înfăptuieşte se asigură armonia şi echilibrul. Pentru mai 
buna lümurire a misteriosului fenomen putem apela la 
Ştiinţă si filosofie, nu o vom face-o aici, nici n-ar fi 
posibil. Încercăm să rămânem doar la suprafaţa zonei 
atât de dificile care este iniţierea în spiritualitate, 
teritoriul care a subjugat prin fascinaţie şi revelaţie pe 
oamenii cei mai luminati ai planetei. Si totuşi, cum se 
explică această irezistibilă atracție? Starea noastră de 
fire — cum ar spune-o filosoful — e o stare prin natura ei 
intermediară. Are deasupra şi dedesubt stări superioare 
şi inferioare. Țesutul cosmic face ca în planul nostru de 
fire să se simtă „gheara Infernului sau urma 
Paradisului”. Şi mai departe, Spiritul în noi e central şi 
inaccesibil. Omul poate fi acest „central” numai o dată 
cu armonia cosmică, atunci apare semnul unei 
plenitudini, al unei desăvârşiri. Dar şi aici predomină 
enigma. 

Multe din dezlegările ei le aflăm din Meditaţii, 
Simboluri, Rituri şi nu numai. Opera lui Vasile 
Lovinescu ne stă în sfârşit toată la îndemână chiar şi 
prin tárzia ei apariţie. Amintim aici neapărat de 
Creangă şi Creanga de Aur, Incantafia sângelui, Mitul 
sfágiat, Dacia hiperboreană şi Însemnări inifiatice. Và 
incit printr-o singură meditaţie a remarcabilului scriitor, 
nepotul de frate ul lui Eugen Lovinescu, văr cu Anton 
Holban, cu Monica şi Alexandrina Lovineseu, nàseut in 
duhul Fălticenilor si a cărei copilărie s-a petrecut în 
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raiul dintre Nada Florilor şi Dumbrava Minunatá, dintre 
locurile lui Creangă, casa lui Sadoveanu şi Buciumeniul 
lui lon Dragoslav: „Perceperea calitativă, cel puţin 
subtilă, a ambianţei implică o emancipare, o autonomie 
recâştigată a sufletului si a organelor interne. Corpul în 
asemenea moment e un gard despărțitor pe care trebuie 
să-l sari. Subtilizându-l, se produce între eu-centru şi 
periferie-lume, un du-te-vino, care e însuşi ritmul 
expirului şi inspirului universal.” 


Tineam crispat în mâini Pagini bizare de Urmuz, 
de parcă s-ar fi întâmplat ceva grav dacă scăpam cartea 
pe jos. Ei şi? O scăpam, o ridicam, o periam de 
granulele de praf şi o puneam la locul ei. Nu s-a 
întâmplat aşa, parcă ceva îmi spunea s-o tin în 
continuare strâns între degete, altfel îşi lua zborul, va 
dispărea din bibliotecă. O stare de încleştare, o 
înfiorare, comportament bizar. Inexplicabil, voiam să 
deschid cartea să mă uit prin ea, să-mi reamintesc 
ciudáteniile din paginile pline cu litere şi cuvinte fără 
noimă la prima lectură şi mâna nu mă asculta. Un ultim 
efort şi mâna stângă reuşeşte să smulgă din 
neascultătoarea mână dreaptă cartea lui Urmuz. O 
deschid uşor, înfrigurat, nimerind la pagina 19, unde 
citesc cu uimire: „Din toate preparativele voiajului, cea 
mai mare parte erau îndeplinite; în cele din urmă, reuşi 
să plătească şi chiria, angajat fiind la cele două bătrâne 
rate ale sale, şi care nici de astă dată nu-l lăsară să 
alerge la mila vecinilor. Singurul lucru ce îi cereau în 
schimb era ca să fie şi ele primite, cel puţin o oră pe zi, 
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in camera sa de lucru, care exala un aga dulce si 
îmbătător miros de ciurciuvele. Se sui în corabie.” 

Urmuz aruncă în aer literatura? E adevărat că el 
extinde puterea cuvântului până la provocarea 
exploziei, dislocă limbajul până obţine absurdul, pune 
pe fugă logica şi-şi creează personaje ciudate, 
proiectându-le într-o bizară moarte în curs, dar de ce, 
domnule Urmuz, ati renunţat aşa uşor la viață? Nu ati 
avut milă măcar de cele două bătrâne rate, cui le-aţi 
predat? Desigur, ne lăsăm cuceriți de excesul de 
absurditate, de paradoxurile pe care le mánuiti cu atâta 
nonşalanţă încât nu mai ştim până unde ajung limitele 
farselor, ale umorului şi sinistrului, ale caricaturizării! 
Este adevărat, şi mulți v-au apreciat pentru asta, ati 
lovit cu forţă în toate automatismele sociale, morale, 
profesionale, literare ale vremii, ati practicat o 
excelentă parodie ca un magister ludi. Cei în temă au 
observat imediat cá lumea dumneavoastrá aratá ca un 
dement mozaic, ca o oglindá deformatá, ca un univers 
aflat în dezagregare în care nimic nu mai e la locul lui, 
totu-i rásturnat. Má gándesc la asemánárile izbitoare cu 
]umea de azi. Vá las, domnule Urmuz, al dumitale cu 
toată stima şi cele mai alese sentimente. Mi-am revenit 
în fire, am pus cartea în raft strălucind de curățenie, 
vecină fiind cu cele ale lui James Joyce şi Virginiei 
Woolf. Bizară vecinătate! 


Românul este optimist cu precauție, spune Vintilă 
Horia, cu precauție pentru că scepticismul cu care 
judecă evoluţia evenimentelor şi, mai ales, istoria sa 
este îndreptăţit. Perspectiva generoasă a istoriei 
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europeanului, îndeosebi a occidentalului, nu se prea 
suprapune cu cea a românului, iarăşi din motive 
justificate. Nu ştim cum se face că fericirea edenică, de 
care multi alţii sunt pe aproape, pe noi ne ocoleşte, 
încât orice produs al propriilor noastre iluzii rămâne 
mereu sub semnul întrebării. Nimic nou sub soare, dar 
Vintilă Horia, remarcabil scriitor şi cugetător, încă 
descoperă pe ici pe colo câte ceva, atrăgându-ne atenția 
că în prima jumătate a secolului din care am ieşit 
ireversibil de câțiva ani, filosofia şi cultura românească 
au favorizat apariția creației lui Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic şi Tudor Arghezi, ceea ce, 
la rândul ei, a facilitat naşterea unor opere fundamen- 
tale, care autodefinesc cultura originală românească, 
cum sunt cele ale lui Lucian Blaga, Nae Ionescu şi 
Mircea Eliade. 

În Introducere în istoria filosofiei româneşti 
moderne, Vintilă Horia realizează un excurs strălucit şi 
ajunge la concluzia că „după mai bine de un mileniu de 
istorie frământată în subdiviziuni politice adesea 
antagonice, supuse feluritelor dominafii, feluritelor 
moduri de viatá si feluritelor metode de supunere, 
poporul român şi-a recăpătat fizionomia caracteristică 
şi un fel unitar de a privi realitatea spirituală şi politică, 
superioare tuturor popoarelor Europei, centrale si 
orientale", Sunt caracteristicile unei profunde vocatii 
nationale, descoperite si puse atát de bine in lumini de 
Blaga şi Eliade. Cum însă istoria românească nu se 
poate abate prea mult de la principiile ei malefice, s-a 
răzvrătit, a invadat si a ocupat din nou cu intunecoasa-i 
ideologie, vreme de o jumătate de secol, respiraţia, 
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tradiţiile şi ideile noastre naţionale care se îndreptau 
grăbit spre valorile civilizației occidentale. Ne-a 
înconjurat din nou istoria obscură, ceea ce era înfloritor 
în spiritul natiei române a fost brutal întrerupt. 

Citim cartea lui Vintilă Horia, autor al cunos- 
cutelor volume Cavalerul resemnării, Dumnezeu s-a 
născut în exil şi Un mormânt în cer, cu interesul cu care 
urmărim un text relevant al eseistului nostru, 
colaborator şi la o enciclopedie a filosofiei moderne, 
publicată la Paris (Les grands courants de la pensée 
mondiale contemporaine. Panoramas nationaux, 1964). 
Ne aflăm în fata unei sinteze de filosofie românească 
care deschide un alt mod de a privi gândirea noastră, în 
raport cu dialogul european şi universal, subliniindu-i 
specificitatea, rigoarea, capacitatea şi revelația ideilor 
proprii. Este un demers reprezentativ pentru meditaţia 
românească si care înseamnă mult mai mult decât o 
trecere în revistă a unui sumar din care amintim: 
Filosofia românească şi exegeza mitului, Ortodoxia şi 
„românismul”, „Trilogia cunoaşterii” şi „Trilogia 
culturii” de Lucian Blaga, Teroarea istoriei şi Mitul 
eternei reîntoarceri la Mircea Eliade, Criza psihologiei 
naționale. Înseamnă punerea în evidență a gândirii şi 
înţelepciunii, componente capabile să ducă la o altă 
reprezentare a lumii, acestei lumi în care trăim, plină de 
conflicte si nedreptáti, prost organizată şi prost 
condusă. Cine ar putea să se aplece asupra filosofiei lui 
Ștefan Lupaşcu, de exemplu, pentru a descoperi 
uluitoarea sursă de inspirație pentru o nouă societate, 
demnă de a fi propusă pentru o nouă Europă? Cine ar 
avea curajul să demonstreze că suntem, de fapt, sub 
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influenţa unor false elite care propun false rețete pentru 
nişte false perspective? Cine? Nu are dreptate Emil 
Cioran când susţine că participăm la „descompunerea 
generală, care e legea supremă a existenţei”? O 
existență căreia ne supunem parcă hipnotizați, 
neputincioşi, fără nicio urmă de reacție ostilă. Ne 
merităm soarta! Vintilă Horia pe care îl putem alătura 
fără reţinere sonorelor nume: Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Ştefan Lupaşcu, George 
Uscătescu, Virgil Gheorghiu, Basarab Nicolescu — toți 
din culmea înaltă a exilului, ne reamintește încă o dată 
ceea ce înseamnă o idee, greutatea ei, puterea de 
influențare a cuvântului rostit şi scris, singurele în stare 
să „ofere omenirii imaginea lumii de mâine”, 


Iluminare a cuvântului sau iluminare prin cuvânt. 
Nu pare un paralogism, nici logică inconştientă, dar nici 
sofism pentru că una e să săvârşeşti o greşeală 
intenționată şi alta e s-o faci instinctiv. În fond, 
iluminarea e ceva mai mult decât iradiere sau infuzie 
luminoasă, înseamnă poate chiar mai mult decât cei 
trei stâlpi (nu neapărat masonici!): forță, înțelepciune, 
frumuseţe. Descoperim în Eseu despre Cioran că 
valoare plus rigoare plus disciplină este egal cu 
demnitate. Claritatea aceasta deconcertează pur şi 
simplu. Fernando Savater, autorul, nu avea în vedere, 
probabil, lectura ca voluptate, ci se gândea la lectură ca 
Subiect existenţial — viaţă, moarte, credință, iubire — 
altfel românul Emil Cioran nu i-ar fi apărut doar ca un 
excepțional eseist, înzestrat cu ironie fină şi feroce, l-a 
intuit ca pe un veritabil gânditor de utopie istorică, ca 
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pe unul Care şi-a permis să vadă organizarea lumii 
numai prin puterea intelectului. Rezultatul? E acelaşi la 
care au ajuns si Platon, și Morus, si Campanella, poate 
şi Bacon, poate şi Erasmus. Doar marii intelectuali pot 
face sublime greşeli. Li se trage aproape sigur de la 
prea multă iluminare prin cuvânt, de la cee ce se uită 
mereu: cá retorul de tendință reflexivă ajunge să se 
considere centrul lumii, un garant al noii ordini. 

Savater merge însă mai departe. Folosindu-se de 
miracolul cuvântului, cu iluminarea care vine sau iese, 
de tot ceea ce înseamnă esenţă şi idee cuprinse în el, dar 
şi de caracterul aleator şi superfluitatea scrisului, evită 
mirajul exaltant al creației, acea dezamăgire care 
oricând poate apărea, acel iluzoriu care nu duce decât la 
himeră si în ultimă instanță la pura lamentatie. Emil 
Cioran doar se lamenteazá? Savater trece cu tandrete 
ironicá peste lamentatiile personajului pe care il admirá 
fără rezerve şi o face nu numai din motivul cá „rând pe 
rând, am adorat şi detestat multe popoare, dar niciodată 
nu mi-a dat prin minte să reneg spaniolul care mi-ar fi 
plăcut să fiu...". Spaniolul Savater remarcă în gândirea 
lui Cioran ceea ce alţii n-au reuşit să semnaleze sau au 
făcut-o nerelevant. În primul rând, misiunea lucidității, 
a gândirii care „nu se lasă târâtă”, care caută mereu 
nestingherită de nimic şi care află până şi diferența 
dintre conştiinţă şi luciditate sau despre ruptura dintre 
spirit şi lume. În asemenea termeni eseistul român este 
comparat cu lucidul Valery. Deposedată de iluzie, 
spune Savater, luciditatea se străduieşte să dezgolească 
rădăcinile teoriilor, articulaţia consecinţelor fiecărei 


cugetări. 
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În al doilea rând, revelaţia esențială. „A cunoaşte 
cu adevărat înseamnă a cunoaște esen[ialul, a te 
angrena în el, a pătrunde în el cu privirea şi nu cu 
analiza sau cuvântul”, remarcă Cioran. Nu și aici pare 
un sofism? A „pătrunde” esenţialul fără analiză, fără 
cuvânt? Revelația esenţială ar fi o altă iluzie precum 
cele produse de metafizică, teologie si ştiinţă. Se ajunge 
la hazard şi la stupefiantul răspuns: viața nu are, nu 
poate avea sens. Căderile în timp şi istoria imposibilă ar 
demonstra uluitoarea ultimă afirmație. Remarcabil acest 
Eseu despre Cioran semnat de Fernando Savater. 


Virginia Woolf a fost atrasă de condiţia femeii ca 
scriitoare, de aici s-a născut O cameră separată. 
Andreea Deciu sustine că teza Virginiei Woolf e 
simplă: pentru a putea scrie literatură, o femeie are 
nevoie de o cameră a sa personală, unde să-şi poată 
defini o intimitate spirituală autentică. Ştiam cá 
discursul retoric rostit de o „nebună” inteligentă este 
receptat în epocă suspect şi şocant, dar şi semnificativ. 
Ea se luptă, în numele femeilor, cu bărbaţii creatori 
pentru a demonstra că nu sunt cu nimic superiori la 
acest capitol. Cui i-e frică de Virginia Woolf? Şi dacă 
da, numai pentru eseul feminist încrâncenat? E bine că 
reamintește la toti numele celebrelor scriitoare de-a 
lungul timpului, accentuând că tot femeile au călăuzit 
operele marilor scriitori: Antigona, Clitemnestra, 
Cleopatra, Phedra, Lady Macbeth, Cressida, Julieta, 
Isolda, Rosalind, Desdemona, Ducesa de Malfi sau 
Millamant, Emma Bovary, Madame de Guermantes, 
Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina şi încă multe 
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alte exemple care rămân pe dinafară. În viaţa de toate 
zilele, o femeie respectabilă de-abia poate ieși singură 
pe stradă, şi totuşi, pe scenă îl egaleaz sau îl depăşeşte 
pe bărbat. În poezie, în proză, în dramaturgie 
personajele-femei sunt cel puţin tot atât de sclipitoare 
ca şi personajele-bürbati. Rámágita simțului castităţii — 
spune V. Woolf — era aceea care le impunea femeilor 
anonimatul chiar şi în secolul al nouăsprezecelea. 
Currel Bell, George Eliot, George Sand, toate victime 
ale luptei interioare... Şi conchide: nu ştim prin ce a 
trecut Shakespeare când a scris Regele Lear, ştim în 
schimb prin ce a trecut Carlyle când a scris Revoluția 
Franceză, prin ce a trecut Flaubert când a scris Doamna 
Bovary, prin ce trecea Keats când încerca să scrie 
poezie împotriva apropierii morții şi a indiferentei 
lumii. 


Asupra lui Borges despre Borges revin cu mare 
interes, o carte apărută la cunoscuta editură clujeană 
Dacia. O lectură făcută la umbra deasă a pădurilor 
Moldovei de Sus, cu turlele mănăstirilor răsărite din loc 
în loc într-un alb imaculat impunător. Reflectiile lui 
Borges îndeamnă la alte reflecţii, cititorul fiind orientat 
către descoperirea acelui limbaj care înlesneşte 
intercomunicarea fecundă. Încercarea aceasta poate să 
eşueze într-un fel de dramă: cititorul nu se regăseşte în 
imaginile descrise, după cum scriitorul poate să scrie 
fără rezonanță în sufletul cititorului. După lectura din 
Borges despre Borges intru în dialogul (imaginar) cu el: 
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— Am aflat că ați început ca scriitor baroc, aşa 
cum fac toți tinerii, din timiditate. Afi devenit apoi mai 
îndrăzneț. Poate şi mai sofisticat? 

— Da, acum sunt îndrăzneț şi scriu într-un stil 
direct, nu folosesc niciun cuvânt care să-l trimită pe 
cititor la dicţionar şi evit metaforele violente. 

— V-a atras estetica, există o bucurie a frumo- 
sului? 

— Plăcerea aceasta e un fel de reflex filosofic al 
adevărului. Într-o epocă în care planeta noastră poate 
sări oricând în aer, mai multă lumină şi adevăr, mai 
multă bunătate şi armonie între oameni ar putea fi 
soluția salvatoare. În ceea ce mă priveşte, mă gândesc 
la moarte ca la ceva plin de speranță. Speranța de a fi 
uitat. Uneori mă simt nefericit, n-am ce să fac. Apoi îmi 
spun: la urma urmei, de ce aş fi nefericit, din moment 
ce pot muri în orice clipă? 

— De ce v-a atras biblioteca, de ce afi îndrăgit 
universul acesta? 

— Cred cá ráspunsul este arhicunoscut. Eu mi-am 
imaginat întotdeauna paradisul sub forma unei 
biblioteci. Alte persoane consideră că ar fi o grădină, 
altele şi-l pot închipui ca un palat; eu l-am imaginat ca 
o bibliotecă; şi aici mă aflam eu. Eram, într-un fel, 
centrul celor nouă sute de mii de cărți în numeroase 
limbi şi în acelaşi timp mi-am dat seama că abia puteam 
să descifrez coperţile şi structura cărţilor. 

— Am auzit că afi fost impresionat de meditaţia 
călugărilor orientali... 

— În timpul meditaţiei, unul dintre subiecte era 
următorul: participantul trebuie să-şi imagineze că el 
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este Buddha. Poate că si este, ce ştim noi! Sau să 
încerce să nu se gândească la nimic, ceea ce-i va ajuta 
de asemenea. Mi s-a spus asta într-o mănăstire budistă. 
In Japonia am fost impresionat tot timpul. Fiecare zi mi 
se părea un adevărat cadou, aceste zile îmi vor rămâne 
întotdeauna în suflet. 

— Fără îndoială, ati avut în viață momente de 
mare satisfacție. 

— Da, presupun că toti am avut. Însă mă îndoiesc. 
Probabil că aceste momente sunt mai frumoase atunci 
când ti le aminteşti. Când eşti fericit, nu prea esti 
conştient de ceea ce te înconjoară. Faptul de a fi con- 
Ştient reprezintă nefericirea. 

Chipul inteleptului Borges a dispărut brusc, eu 


eram cu volumul în mână de care uitasem între timp, o . 


seară calmă se lăsa asupra Văratecului. Familia se 
adunase si cu toţii ne îndreptam spre cină. Încă 
meditam la destinul omului şi la tainele vieții, la faptul 
că nu reuşim să dezlegăm multe mistere din jurul 


nostru. 


În 1482 se naşte Neagoe Basarab, dată incertă 
după unii istorici. După Vlad Călugărul, la tronul 
Munteniei vine un domn înţelept, paşnic şi drept: Radu 
cel Mare. Din vremea lui ne-a rămas Liturghierul, cea 
dintâi carte tipărită la noi (1508), „din vremea lui 
Neagoe ne-a rămas mult mai mult — Învățăturile către 
fiul Theodosie şi Biserica de la Curtea de Argeş. Opera 
lui Neagoe Basarab este contemporană cu Principele 
lui Machiavelli şi marchează un moment cultural 
deosebit în contextul european de atunci. Ar trebui să 
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ne stea mereu în atenție această „întâie carte a culturii 
româneşti” (C. Noica) din varii motive: caracterul 
enciclopedic al Învățăturilor, un diamant literar, politic 
şi filosofic şlefuit, echivalent în epocă cu Elogiul 
nebuniei al lui Erasmus sau cu Utopia lui Morus, apoi 
pentru procedeele retorice de extracţie veche, întâlnite 
şi în textele Renaşterii. Ne putem lipsi de cartea lui 
Neagoe Basarab? Este manualul de înțelepciune al 
vieții noastre lăsat moştenire de voievodul cărturar, 
mişcătoare pagini de sensibilitate, învățătură şi morală, 
de elocventá, creaţie si spirit. Si am mai putea adăuga o 
dată cu Nicolae Iorga „aceeaşi dragoste a unui părinte 
față de copilul la care tine ca la ochii din cap şi aceeaşi 
durere părintească”. 


Am recitit din Martin Heidegger. În capitolul 
Doctrina lui Platon despre adevăr el încearcă să ne 
familiarizeze cu multe dintre ,tainele" care ar izvori din 
modelul paideic în cultura umanistă şi care, nici mai 
mult nici mai puţin, ar înlesni omului accesul la spirit si 
o dată cu acesta la esența adevărului. „Gândirea lui 
Platon se supune unei modificări a esenței adevărului 
care devine legea ascunsă a ceea ce spune gânditorul” 
susține Heidegger. Se explică esența adevărului 
invocându-se Mitul peşterii, prin parcurgerea a mai 
multor „trepte”, fără de care tendința de a-l căuta 
rămâne fără rezultat şi care nu stă în capacitatea omului 
însuși. Binele nu poate fi decât ceva care emană 
lumină, strălucire. De cele mai multe ori se are în 
vedere „binele moral”, circumscris legii morale. „Cel 
care vrea şi trebuie să acţioneze într-o lume determinată 
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prin /dee (Ideea care numește Binele) are nevoie, 
înainte de toate, de privirea care poate ajunge la Idee”. 
Se află aici concentrată esența a ceea ce numeşte 
paidee: numai omul liber capătă privirea care ajunge la 
esență şi adevăr. Dar ideea supremă cuprinde actul 
cunoaşterii. O impecabilă inlántuire în care ideea, 
esenţa, adevărul, binele, cunoaşterea sunt ca nişte verigi 
de aur ce dau sensul deplin al paideii. Mitul peşterii 
tratează de fapt esența originară a adevărului. Mai 
departe, interpretarea filosofică în timp pune adevărul 
în lumini diferite şi cu implicaţii diferite. Aspiratia 
către adevăr a fost şi va rămâne ca o eternă căutare a 
privirii fiinţei umane si ca o trăsătură fundamentală a 
ființei înseşi. 


George Panu cu ale sale Amintiri de la Junimea 
din lagi reapare în prim plan. O nouă ediţie (1998) din 
cele mai frumoase pagini de literatură memorialistică 
românească. Elev al lui Petru Poni, Hasdeu şi Titu 
Maiorescu, student la litere, apoi la drept, cu studii la 
Paris şi Bruxelles, membru al „Junimii” literare 
(societate culturală ai cărei fondatori au fost P.P. Carp, 
Titu Maiorescu, Negruzzi, V. Pogor, Th. Rosetti), 
publicist şi om politic, George Panu îşi scrie Amintirile, 
şi nu numai, sub puternica influență a filosofiei 
pozitiviste şi a scientismului la mare vogă în vremea sa. 
Dar şi le scrie cu un farmec inalterabil, presărând 
elemente captivante pentru cititori. Ne bucurăm de 
apariţia acestei ediţii, după textul ediţiei princeps 
(1908), iată, — după 90 de ani încheiaţi, iată, a reapărut 
opera celui mai important memorialist al societăţii 
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ieşene „Junimea”. Cine doreşte cu adevărat să cunoască 
atmosfera capitalei moldave de la finele secolului XIX, 
începutul secolului XX, starea de spirit a „Junimii” şi a 
altor evenimente din epocă n-o poate face decât 
citindu-l pe George Panu. „Cine era Creangă? Vorbea 
frumos. Înzestrat cu o vie inteligenţă, țăranul Creangă 
nu-şi pierduse, prin modestele studii de seminar ce 
făcuse, limbajul viu colorat şi plin de imagine, popular. 
Acest fond hrănit la fiecare pas cu anecdote, amintiri, 
invátáminte din bătrâni, făcea din Creangă un orator de 
tribună adevărat original şi foarte gustat...”. „Din cele 
întâi zile s-a stabilit mare prietenie. între Creangă şi 
Eminescu, sau mai drept Eminescu a fost cuprins de o 
mare dragoste pentru Creangă. Eminescu avea, cum am 
spus, o cultură cu totul de carte. Cu toate aceste, dacă 
limbajul şi ideile erau străine, rămăsese însă la dânsul 
un fond inconştient de aspirații şi n&zuinte nationale. 
Creangă a trebuit, prin urmare, ca să-l captiveze 
imediat, căci el reprezenta pentru Eminescu tipul 
românului simplu, natural, nefalsificat de ideile şi 
cultura modernă. Eminescu, ca să poată găsi un tip de 
român vechi, îşi plimbase eroul, Sărmanul Dionis, prin 
veacul lui Alexandru cel Bun, şi ca să poată avea 
înaintea lui case vechi cu cerdacuri largi şi cu obiceiuri 
bătrâne, trebuia să le inventeze. Creangă, cu tipul său 
de țăran îmbrăcat în haine nemíesti şi cu toate 
expresiile arhaice care-i presărau vorbirea, repet, îi 
realiza visul lui Eminescu. Legătura se stabili astfel, 
încât, pe urmă mai nimeni nu mai văzu pe Eminescu 
fără Creangă şi pe Creangă fără Eminescu; amândoi 
veneau la „Junimea”, amândoi ieşeau de la „Junimea”. 
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Cu Jean Jacques Rousseau nu poți decât să te 
întorci la natură. Şi ce-i rău în asta? Chiar dacă 
rousseauism-ului i se face des imputa(ia neverosimili- 
tăţii, eu cred cel puţin în ideea sa esenţială. „Întoarcerea 
la natură a omului de azi, fraternizarea cu ea, în ciuda 
plăcerii confortului cu care îl înconjoară civilizaţia 
actuală, rămân tentaţii vii. Este în firea omului natural, 
necontrafăcut, de a simţi voluptatea şi fericirea libertății 
depline, acolo unde nu întâlneşti nici o îngrădire în 
exaltarea gândului şi a trupului.” Dar este de admis 
această exaltare? Am cădea în extremitatea de a susține 
primordialul (cam totuna cu primitivismul) şi de a 
contacta cu orice preț „starea pură”. Atunci ce ne 
rămâne de făcut? Lăsându-ne în voia meditatiei, vom 
descoperi poate o cale de mijloc. Bine ar fi, credem, ca 
omul să devină un rafinat degustător din esentele 
naturii, dar şi din cele ale culturii, capabil să se 
oprească şi asupra „bucuriei de a trăi abstract non- 
viața”, cum ar zice Bachelard. Reiau lectura din 
Confesiuni. Mult timp înaintea artistului, a scriitorului 
şi a omului Rousseau era aşezat gânditorul Rousseau, 
autorul Contractului social şi al lui Emil, adică cel care 
a formulat principiile de instruire civică şi morală a 
omului. Mai ştim că din acest motiv el a fost 
monopolizat de pedagogi şi sociologi, netinándu-se 
seama chiar de un simplu şi emofionant îndemn: 
„oricine ai fi, tu, cel pe care destinul şi încrederea 
mea te-au făcut judecătorul acestui Caiet (Confesiuni, 
n.n.), te conjur, prin nenorocirile mele, prin simtirea ta 
şi în numele întregii speţe umane, să nu distrugi o 
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scrisoare folositoare si unică...”. Nu numai cá n-o 
distrugem, o recitim, o pretuim si ne gândim la voința 
lui: „La şase ani, Plutarh îmi căzu în mâini, la opt ani, îl 
Ştiam pe dinafară”, dar nu prea târziu ducea o viață 
idilică în mijlocul naturii. Aşa ne vine să ne afundăm 
într-o pădure deasă, deasă şi infinită, să ne rătăcim în 
ea, să-i aflăm tainele şi chemările, dar să şi ieşim la 
timp, avem de pregătit condiţiile existenței pentru ziua 
de mâine. 


Dacă druizii celtici atribuiau crengii de vásc 
calități curative şi regeneratoare, M. Sadoveanu 
transformă aceeaşi creangă într-una de aur, dând titlu 
uneia dintre cele mai fascinante scrieri ale lui. Creanga 
de aur ar avea în viziunea autorului semnificația unui 
simbol al legăturii imateriale, transcendentale, în afară 
de timp. Iubirea transfiguratá a lui Kesarion Breb 
pentru cenuşăreasa Bizanțului rămâne ca un ram — arc 
celest în eternitate să amintească despre cel mai pur 
simtámánt uman. Magul Kesarion se imparte între 
magie şi mistică? Dar cele două poziții sunt total opuse, 
prea multă apropiere între ele pleacă de la o mare 
confuzie. „Magia şi mistica sunt două atitudini total 
diferite în fata puterilor necunoscute care cármuiesc 
universul, şi anume că cea dintâi are un caracter 
pragmatic şi activ, utilitar şi desigur vrăjitoresc, în 
vreme ce a doua názuieste o unire cu acele puteri, o 
contopire cu ele şi un extaz, prin care mărginita 
individualitate omenească se neagă pe sine si se 
depăşeşte, fericindu-se”, explică Al. Paleologu. Mistica 
nu exclude sentimentul şi intuiţia, caracteristici ce se 
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potrivesc felului de a fi al lui Sadoveanu, dacá un 
mistic este totdeauna un stiutor dar un tácut, tácerea 
fiind preferabilă vorbelor multe, fie ele încărcate cu 
multe cunoştinţe. În acelaşi timp, şi practicile magice 
sunt prețuite de autor pentru cá le consideră un fel de 
chei ce deschid repede sufletul omenesc şi al lumii, se 
intră în universul viu pentru a descifra multe enigme. 
Eseistul urmăreşte gândirea lui Sadoveanu situată în 
planul cunoaşterii, dar pe noi ne interesează plasarea ei 
la intersecţia raţiunii cu transcendenta pentru a vedea 
»Substanta" de la baza creaţiei, a scrisului incon- 
fundabil, cu referire mai ales la Creanga de aur. 
Kesarion Breb are o viziune tradițională percepánd-o ca 
esență a lumii, aici creanga capătă o imagine ideală, de 
talisman proteguitor, de revelare a momentelor încăr- 
cate de simboluri. El iese din „infern” prin înțelepciune 
şi cunoaştere, prin creanga de aur cu care o salvează şi 
pe Maria. Dar de unde vine atâta înţelepciune, ce flux 
natural se abate asupra povestitorului, ce contemplatie 
a „naturii naturante" a scăpărat revelarea elementelor 
vitale? O minte lucidă şi contemplativă a unui mare 
sciitor a cuprins secretele vieții si ale lumii, dar şi 
sensul treptelor universului, după ce experiențele sale 
inițiatice s-au îngemănat cu natura de o nestăpânită 
putere. Simbolul pădurii şi al fiarelor ei reprezintă 
»epifania unor forţe latente de esență sacro-cosmică, cu 
caracter efectiv, operant, implacabil, de o realitate şi de 
densitate opresivă irezistibile”. Pădurea din Ochi de urs 
şi ascunsul munte din Creanga de aur, cadrul din 
Nopțile de Sánziene şi atâtea alte zone ale memoriei nu 
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se vor pierde in ciclurile nesfárgite ale naturii indes- 
tructibile, eterne si fabuloase. 


Ce clară expunere pentru înţelegerea nasterii 
creştinismului. Recitesc Istoria credințelor şi ideilor 
religioase. Prima lectură a fost mai mult pe diagonală, 
una superficială din care am reținut prea puţin. In multe 
privințe, Mircea Eliade limpezegte pentru oricine 
inventarul religiilor la scara mapamondului, demers 
temerar şi enciclopedic. Uimeste erudiția celebrului 
român, o erudiție cu care descifrează legende, mistere și 
sensuri, obiceiuri, ritualuri şi credinţe. Vocea lui Eliade, 
oricât de discretă şi sfioasă, poate fi auzită cu adevărat 
atunci când orgoliul nostru nemăsurat este înfrânt de 
recunoaştere, ba poate şi de un soi de smerenie născută 
din prea mult fariseism. S-a ieşit din păgânism prin 
„Evangheliile sinoptice care au transmis esentialul 
mesajului, în primul rând proclamarea Împărăției lui 
Dumnezeu”. k 


Pentru nu ştiu a câta oară am reluat lectura 
versurilor lui George Bacovia, încercând să înțeleg de 
ce atâta tristețe, melancolie şi suferință. Nu cumva 
muzicalitatea sumbră, cinismul, indiferența, dezgustul 
$i mizantropia, toate la un loc, nu acceptá existența în 
sine? În viziunea şi simfirea poetului viața e o tragică 
iluzie și astfel de iluzii la ce folosesc? Fenomenul 
bacovianismului este pentru oricine un pretext de a 
reflecta dacă e bine sau nu să se detaşeze de orice, să se 
retragă dintre complicatele făpturi care se agită 
mirobolant. Raporturile omului cu toate firele care-l 
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leagă şi-l dezleagü pot fi nuan(at interpretate, viața 
însăşi fiind între ordine şi haos, între armonie şi calvar, 
poate tocmai de aceea omul nu renunță cu totul la 
paradisul pierdut al narcisismului primordial. 
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VIITORUL LECTURII? 


Viitorul lecturii, evident, tine de viitorul cărţii. Îi 
citim pe scriitori cu gândul spre repere și paradigme 
pentru a afla noi puncte de sprijin convingerilor 
noastre. Îi citim în mod special şi ne dăm seama că în 
toate sensurile cuvântului, cartea nu-i decât „o epocă a 
ființei”, cum spune Jaques Derrida, dar tot cu com- 
pletarea lui că epoca aceasta pare a fi pe sfârşite, acum 
fiinţa se vede „în lumina pâlpâită a agoniei sale”. De 
aici, o serie de întrebări chinuitoare pentru noi toti, cei 
care am crescut în cultul si spiritul cărţii. Ce se va 
întâmpla dacă omul va rămâne în afara cărții? Dacă în 
lipsa discursului literar, orice ar fi el — poezie, proză, 
teatru, eseu, memorialistică — ontologia va rămâne la 
mâna iraționalului si ilizibilului? Dacă viaţa însăşi ar fi 
ruptă de duhul cărții şi de mesajul ei îndreptat spre 
elementele fundamentale ale axiologiei? Nelinistea 
noastră, provocată de asemenea interogatii tulburătoare 
la care răspunsurile echivoce în dezlàntuirea lor 
acutizeazá fenomenul, ar lua-o pe drumul unei logici 
contradictorii şi însăşi supraviețuirea omului ar intra 
sub semnul întrebării. Ce sfârşit tragic la capătul 
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parcursului uriaş prin care omul biologic — după 
fabuloasa lui evoluție psihosomatică şi mentală — s-a 
transformat în omul creator, cu disponibilități de 
cunoaştere şi exprimare aproape fără limite. Şi cum ar 
mai rămâne în picioare sintagma: cultura împlineşte 
natura umană? 

Şi totuşi, sunt soluţii de contrapondere, de salvare 
a tezaurului lumii. Mulţi gânditori sunt optimişti pe 
această temă, ei îşi exprimă dorința de a nu se pierde 
niciodată miraculoasa legătură cu cărțile, universul lor 
trebuie să rămână mereu deschis pentru om, fie şi 
numai pentru a gusta din „cea mai frumoasă cugetare 
care s-a scris vreodată”. Omul va şti să înfrângă spaima 
coşmarurilor şi a deziluziilor generate de hiperaglome- 
rarea problemelor zilnice. Adevărat, va avea senzaţia că 
se învârte într-un cerc, pe care i-o poate da orice analiză 
a realităţii, aceasta devine însă şi acceptabilă atunci 
când constată că cercul nu este „vicios”, pentru că în 
centrul lui se află tocmai ideea salvării. E ca într-o carte 
a destinului, eternă, imuabilă. 

Fără accederea la cărți prin lectură, cunoașterea 
S-ar opri în loc, neputinta ar lua proporții şi Heraclit ar 
avea dreptate şi acum: „Despre ceea ce nu se poate 
vorbi, trebuie să se tacă”. O tăcere imensă, copleşitoare 
în care logosul ar rămâne o pură invenţie utopică, iar 
teoria lui o ştiinţă incapabilă să recupereze sensul 
lucrurilor, Cum să nu mai aspiri la frumusetea reflectiei 
asupra ideilor din poeme, proză, eseuri, cugetări, 
aforisme, comentarii, scrisori, note, interpretări, intuitii 
geniale și adânci? Este aici implicată o particularitate a 
spiritului uman, aceea de a avea măcar parțial acces la 
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operă, în opinia teoreticienilor tocmai această „intrare” 
face ca statutul cărții şi al lecturii să capete „putere 
proteică”. Uluitoarea posibilitate a metamorfozării 
discursului la orice tip de lectură a determinat apariţia 
unei încrengături de preferințe şi gusturi pentru cartea 
sacră, model, incendiară, fundamentală, vizionară, de 
dragoste, de idei, de artă, de aventuri sau pentru cartea 
imaginară, defetistă, neînțeleasă, politică, revoluţionară, 
nihilistă Sau pentru cartea principiu, cartea armă, cartea 
prieten, cartea marfă... Capătul de drum este greu de 
întrevăzut. Istoria cărții va continua cu atât mai mult cu 
cât se poate pune în orice ecuație şi în orice formulă de 
concept. 

Cel care citeşte este supus şi îndoielii. La ce bun 
să mai facă trimiteri la lecturile din Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine, Rilke şi Edgar Poe? Suntem la 
timpul computerelor care poate marca generațiile la 
ceas de cumpănă şi de descompunere morală, un semn 
poate echivalent cu alți termeni, mai gravi şi mai 
periculoşi. O smerenie unică în felul ei îl ajută pe cititor 
să-şi dea seama că spiritul este stelar şi fulgurant, este 
excepția şi izbăvirea. Pare că disperarea ajunge la 
liman, apele se limpezesc, soarele răsare din nou şi 
gândurile îi intră pe făgaşul cel bun. Chiar dacă 
reflectia lui nu mai este nici tăioasă şi sigură, nici 
rapidă si imprevizibilă, dar de necesitatea pretuirii 
valorilor unui model absolut este conştient, fie măcar 
prin discernere şi bun simţ, prin recunoaşterea a ceea ce 
face diferența netă între alb şi negru. Sunt senzaţii şi 
sentimente ale cititorului nostru, sunt stări sufleteşti pe 
care le încearcă începând cu cele mai subtile transteruri 
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de imaginar infantil până la suferințele cauzate de 
îndoială, timp, deşertăciune, efemeritate, resentimente, 
regrete, nostalgii etc. Ia însă cartea în mână şi citind se 
extaziază în fața frumosului, a divinului, a ideii, a 
naturii, a tot ce este inteligibil, sensibil și temeinic. 

Există, după cum s-a demonstrat, o legătură 
pluriformă dintre text şi lectură. Sunt trăsături 
unificatoare între abordarea operei, în perspectivă 
istorică şi sistematică, şi revelarea esențelor, a unui 
vizionarism în care logica cedează din drepturile ei 
imaginației. Cu alte cuvinte, cartea (textul), ca rezultat 
al creaţiei, obligă la informatie si asimilare, la precizie 
şi rigoare, în același timp însă oferă vibraţie 
intelectuală, metaforă fermecătoare, o dispoziție 
sufletească proaspătă şi curată. În momente de tristeţe 
şi mâhnire, cititorul recheamă lectura şi, efect 
miraculos, devine parcă altul. Actul lecturii înseamnă si 
rațiune si sensibilitate şi perspicacitate, din punctul de 
vedere al celui care citeşte prioritară poate fi rațiunea 
sau, dimpotrivă, sensibilitatea, în unele cazuri radioasa 
lor echilibrare. Cum să nu aibă încă viitor cartea şi 
lectura? 

A medita asupra viitorului lecturii, fără îndoială 
înseamnă să-ți adânceşti întrebarea. Si te întrebi: de ce 
orice dispariţie a binelui, adică tot ceea ce tine de el, ar 
face loc doar răului? Omul trăind în domeniul nesigur 
al spiritului si al ficţiunii (care este si cel al cărţii) ar 
putea avea şansa unor momente în care eniama 
fundamentală a existenţei spirituale să ia înfăţişarea 
idealului așteptat, În cazul subiectului nostru, fără a fi 
nici prea patetici, nici prea duri, soluția ar fi 
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conviețuirea cărţii în sine cu informaţia oferită 
electronic (pe care nimeni nu o poate ignora sau refuza) 
într-un echilibru convenabil si necesar. Omul 
contemporan, dar mai ales cel al viitorului, nu trebuie 
pus în situaţia alegerii exhaustive, se va simţi mult mai 
bine si chiar fericit să îmbine cele două modalități de 
lectură, într-o complementaritate deloc dăunătoare. 
Borges, mereu revenim la el, spune că „proza 
convieţuieşte cu versul poate fiindcă sunt egale in 
planul imaginaţiei”. De ce imaginaţia lumii viitoare nu 
ar fi însoțită de înțelepciune? O încălcare a tradiţiei şi a 
identităţii naţionale și individuale, spre a se crea iluzia 
că totul e „o apă şi un pământ”, că trecutul unei natii nu 
mai are nici o însemnătate, prezentul îl trăim aşa cum e 
hotărât de alţii, iar despre viitor pluteşte o incertitudine 
apăsătoare, în aceste condiţii se mai poate medita la o 
istorie mereu vie şi la o mitologie mereu reînnoită? 
Nimeni nu ne obligă să rămânem datori doar tradiţiei, 
putem aspira şi la cele ce vin. Neliniştea este 
întotdeauna cea mai puternică, poate că încă de la 
începuturi bucuria omului a fost înveninată de evoluția 
istoriei, oricând însă va apărea miraculoasa revelaţie a 
clipei. Şi de ce să uităm că „Lumea, după Mallarmé, 
există pentru o carte; după Bloy, suntem versete sau 
cuvinte sau litere ale unei cărți magice, şi cartea aceasta 
nesfârșită este singurul lucru care există în lume: este 
mai bine zis lumea”. Noi, cititorii, încă putem să fim 
optimişti. Nu poate fi înlocuită o tradiţie culturală de 
milenii (cartea) nici chiar cu una dintre cele mai 
teribile descoperiri ale tehnologiei moderne 
(calculatorul). Pornind de la motivul cărții, unii 
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scriitori, cu reflecții in apropierea metafizicii şi 
transcendentalului, au ajuns până la imaginea 
universului însuşi, necontenind să se întrebe totuşi care 
sunt condiţiile gândirii umane, în ce carte se poate scrie 
despre cuvântul care a fost la început, dar cartea 
codului genetic datorită căruia există viață şi unde-i 
cartea care a fost acel atom primordial din care s-a 
născut fabuloasa metagalaxie? Rămân acestea întrebări 
tulburătoare pentru oricine. 

Sub idealul cultural şi estetic, cuvintele din text 
capătă proprietăți şi valori inalienabile, ele recládesc 
principii de viaţă şi configurații nebănuite. Miracolul 
textului conduce spre universul unei lumi expresive şi 
exponentiale ca reflex al unei profunde cunoaşteri a 
celei reale. Nu mai prejos, sub idealul valorilor morale, 
cartea oferă lecturi care încântă sufletul, el însuşi aflat 
uncori în teribilă cumpănă și care are nevoie de sprijin 
şi de repere aducătoare de linişte şi echilibru. Aceste 
virtuți ale cuvântului tipărit nu pot fi substituite cu 
nimic. În esență, ele comunică îndemnul spre a fi 
sensibili, cugetati, solari, cerebrali, de ce nu spre a fi şi 
altruisti, sinceri, intelegátori, de ce nu şi sociabili, 
tonifianți, dinamici, exuberanfi, un rezervor imens de 
trăiri ale omului cu acces direct la lecturi de adâncime, 
la mesajul şi arhitectura cu instinct artistic al 
discursului literar, la stilul impresionând prin concizia 
şi frumuseţea expresiei, prin eleganța şi ritmica frazei. 
Cititorul tresare uimit în fața spectacolului vieții, dar si 
în fața luminii, speranţei si visului. Cum să nu mai aibă 
viitor cartea şi lectura? 
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Anticiparea unui viitor al textului scris ar putea 
constitui o parte din ceea ce ar trebui făcut dacă se 
doreşte să întrezărim orizontul temporal al cititorului. 
Să se insufle întregii societăți un mai pronunțat 
sentiment al zilei ce vine, ştiind că riguroasei discipline 
a ştiinţei trebuie să i se adauge imaginaţia impetuoasă si 
insufletità a artei. Omul contemporan are nevoie de o 
multitudine de anticipări, viziuni şi dorințe, el trebuie să 
decidă în mod raţional ce alternativă să adopte, ce 
stiluri culturale să aleagă. Dacă în trecut literatura 
utopică era aceea care proiecta imagini despre tipurile 
de viitor posibile, important ar fi ca ea încă să joace un 
rol în rânduirea variantelor viitorului, negreşit un loc 
definitoriu în acest sens să fie ocupat de ceea ce se va 
întâmpla cu literatura scrisă şi cu lectura ei. Într-o 
strategie a perspectivei sociale şi culturale, umanizarea 
vieţii ar rămâne prioritară, căci existența unor supoziţii 
de o anume exactitate despre viitor este condiția 
prealabilă a acceptării şi mai ales a înţelegerii conse- 
cinţelor rezultate din prezenţa fericită printre oameni a 
cărții şi a cuvântului înflăcărat din ea. 

Într-un mileniu care nu promite decât psihoze, 
nevroze și monologuri cu multe locuri comune ale 
ființei noastre, o globalizare care poate şterge senti- 
mentul de apartenență la cultura naţională, o ne- 
cunoscută a ecuaţiei greu de aflat când vine vorba de 
păstrarea identității în cadrul universalizării, o şansă 
încă există, Pentru ca simţurile să nu se ofilească, 
mintea să nu doarmă şi sufletul să nu sângereze trebuie 
să reiterăm mereu experienţele si învăţăturile de pe 
urma lecturii, să descoperim cunoaşterea care dă sens 
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vieții, să decantăm simbolurile pentru a ajunge la 
tensiunea ideatică, să intrăm în infinitatea lumii 
interioare şi exterioare. Nu aşa tristețea metafizică 
veşnic umană îşi va găsi vindecarea în plutirea astrală a 
spiritului? Cum să dispară cartea, cum să nu ne 
bucurăm de lectura ei? Citim, şi o altă lumină se 
proiectează asupra noastră, cugetám si vedem o altă 
estetică existențialistică, incorporate in ea ab initio 
natura, viața, omul. Recitim si avem impresia cá 
parcurgem o bună parte a vieţii culturale a umanităţii, 
intelegánd-o ca istorie a propriei noastre vulnerabilități. 
Să selectăm lecturile din literatura contemporană, când 
parte din ea îmbrățișează instincte joase, naratiuni şi 
poezii facil-senzuale, când unii se văd sarcastici şi 
caustici în ceea ce scriu dar nu reuşesc decât să se 
trezească cinici si vulgari pentru că intenţia lor 
izvorăşte din reflexe şi sentimente urâte. O astfel de 
literatură cu gust îndoielnic şi vremelnic nu va avea 
parte de preţuire, ci discursul literar de bun gust, 
inteligibil, concis, ordonat, clar, non-ambiguu şi cu 
mesaj pozitiv. Trebuie căutată opera care stârneşte 
„admirația ca supremă bucurie a înțelegerii” (Albert 
Camus), trebuie aflată cartea care oferă cunoaşterea 
adâncurilor psihice, doar straturile şi mecanismele de 
gânduri, sensibilitáti şi afecte sporesc valoarea textului. 
Ca şi la Montaigne, la Blaise Pascal, poate şi la 
Baudelaire si Mallarmé, universul nu este văzut decât 
ca o imensă carte unde simfonia spiritului nu are 
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